我們是很老派的一對情侶，若不是相隔遙遠，誰也不會動念去運用複雜的機械。

總之戀人樹小姐近日買了網路視訊攝影機，開始了網路對話時可以同時看見對方的新方式。

 

關於遠距離戀愛，時常是他人討論的話題。

 

於我們，那難處甚至不能向他人脫口。

 

已經拼了命的側耳傾聽，細細感知，

電話那頭妳歡喜落寞，話裡帶笑或失聲痛哭，呼吸的伏動幾乎抵在耳骨，

那樣的逼近，怎麼會觸摸不到？

 

我可以聽見，現在甚至可以看到妳，

科技社會已經彌補了那樣多，實在不能多做要求，

怎麼還去寂寞？

 

畫面裡我知道妳才到家，一身仍是工作天才穿的襯衫，話語間隙手指擱在上唇，我看見妳的戒指。最樸素，最身無長物的一個人，套著台灣淡水河岸紀念品店裡，我給妳買的廉價戒指。來台前，妳在電話裡問我要一個戒指。一個連手錶都折好放背包裡，不願意套在腕上的人，向我問一個最便宜的戒指做紀念，而後牢牢套在無名指上。

 

我看著鏡頭那端妳的身體輕微晃動，低頭眨眼，偶爾發楞，

或是為我丟過去幾句不三不四的廢話笑瞇雙眼黑黑亮亮。

我望著我親愛的戀人，和我們的戒指，久久的忘了說話。

 

我想這到底是我們自己選擇的。

我們在那麼多人之中，偏偏去愛一個最不可能的人。

異國異文化異語言，唯獨性別相同。

 

所有條件不必計較都知道將導向一個最困難的局面，

知道了那麼困難，竟也沒有放棄的笨蛋情侶，

一定除了笨之外還有一些其他的。

 

遠距離戀愛。

我想我們既是註定要比別人更難，能做的，也只能是彼此更加專注，

以專注，跨過時差。