從前以為自己十分強壯,現在發現極可能是粗神經導致的錯覺。身體各種不適只要不產生疼痛,就磨菇混著著讓它過去,所以我到了很大才發現自己其實鼻子過敏,喝咖啡會心悸,發現從小到大偶發嚴重的腹脹根本是胃潰瘍,上週更被媽媽發現我喝啤酒不但易醉還會全身過敏。白天有時頭腦昏鈍悶沉是不明原因的低血壓和貧血。
也許只有意志強壯而已。或是以為自己意志強壯而已。
今天喝完英國攜回濃滋滋的Twinings阿薩姆後吃晚餐,餐後開始趕稿時發現手握筆然而使不了力,手背手心直到指尖都隱隱發麻,才想起之前似乎也有一回在喝過紅茶後有同樣情形。這發現使我再次想自我矇騙,由衷希望手指發麻是錯覺,或者這來自其他食物,而非我的小茶袋。因為這小茶袋加上超市的小把手迷你鮮奶的結合,是我在英格蘭每天每天的冷肅生活裡少數的慰藉(其他的慰藉自然是我暖呼呼的戀人樹)。
手指發麻的打字寫這篇日誌的時候想我的樹小姐也很有這樣的困擾,去見了醫生也查不出原因,輕輕皺著臉說手沒力氣,握不住筆。我常常要握著她的前手腕壓揉好久,從好朋友,到對方成為戀人。
念頭一換,想或許我該告訴她,
親愛的...請把妳的一天三杯咖啡戒了吧。