參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
網站小提醒:2GIRL的網址統一變更為 https://www.2girl.net,請記得更改你的「我的最愛/我的書籤」喔
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯 - A; [5 W7 {) L/ Y
( @/ G; @ n1 N" s$ ^1 N6 `1.
3 y% n J5 S$ v/ o. N
! p* i; N$ E! H. Q) S) g2 b; ]女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。6 b) F5 w- p% l4 w, x
: q5 ~4 m2 } _* L; }% ^* S
心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。
* v" U- ?/ A8 r: p9 X ?3 h: f' C# Y( y, t3 q9 ~5 t$ e, C
她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。" n3 M8 k, F8 M& ^$ D8 y
一個擁有巨大幻想的微型世界。* C4 T% B( F5 b
9 C& }. c- ~; @1 @
她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。
; i" c, ]# | W2 Z3 [3 A/ f
, B6 m2 k' |5 v5 W6 \ @$ S在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。' ?! ]* c% a# {, f4 v3 \( C, b
/ s7 T7 `+ d8 Y& b& \# _1 Y
擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。
; U$ c' Y2 G5 N5 D0 p5 A* B/ Y0 J# e7 K
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。; T2 l2 C, @& B4 c$ L; {- O3 A4 Y
8 z3 M/ M3 s9 z d. P% M' B7 T
F,他還在嗎?還在這個世界上嗎?. z/ C; ~: F' b8 L1 V! O9 d m
; o ?$ ?7 H5 [- o2 i他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?, d' L6 V8 |7 B u$ ?" S
- r8 r2 |" J) E* i7 n" k
F鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。
9 m' f5 X7 {; a
" R$ U; ~2 R7 [! U* U$ x" u9 k當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。1 j! u* ]! E% U7 l
/ L9 e7 H; P* g3 s3 Y4 ]9 j# G0 j有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。8 t/ M' d. l* U
" i5 i; S1 J2 {
就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。& x* @) o7 @- Z! j
2 @6 [7 O1 S1 O) g+ w9 P小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。
! N3 }$ u% P% G阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!
; t) A% ~; w3 C" p4 |8 }$ o8 V3 E2 [4 Z4 } o1 ~7 R0 J9 c
聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。4 t$ r" {% O" M. ^" T2 B
& A7 K# }/ C( ]- Z5 d阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!
/ V9 x, V {' B" ?: f7 T
& ^4 V/ b2 K0 X# Z$ V看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。
; B- W9 B7 T9 ?; g( d7 u
: H7 {' t5 T+ F4 E/ F& g記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。
5 j0 |4 z; B3 {幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。' G5 z, w& W1 S7 y4 P
. A( x, X( G2 Y0 I
她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。. X x: U+ V! P6 O0 U; `
) L" j" s5 z) V並沒有那樣,她小小聲抗議著。7 h/ T$ i n9 R( _% |+ o- b
" w' h* O3 Z" e
可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。' M/ i, |! t$ h% `! V) Z5 p4 m
/ {/ W1 [+ w& V/ ^8 I
嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。
6 y- K3 ^3 o! u% |$ H* B
/ a- r4 Q- e$ N4 ?: ]( c" [可是,並沒有那樣。
/ k$ c. a* R6 F1 c! v6 g+ i$ W, u! ^4 B( D w
嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。
: |, A0 e# _% T1 D# x' l/ t* a( I
1 ^; ~ Q1 x$ `小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。
- e! r4 ^# a* R. B2 i6 M4 _6 Z# C, n1 s8 h1 X3 e1 Y9 Q8 U
要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?! A W' X8 E4 j" ^& X( B
( p& z) `4 Q, L" a% p# N
小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。
8 r+ m# l7 w# A
. A$ o6 m8 b0 h- T, e側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。
0 i6 f' u3 j: \0 y3 ?: c3 V; V6 S7 O% J% y& P( }6 d6 q/ c @
小莓想要回家。4 U' I+ \$ o7 I: H
( U( d O5 W3 L
2./ U& w+ j% w D: V
m; V3 b( h. O* U. k( @, C. L小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。
# c/ z; \: ^% p1 R# M o! v/ d8 M+ Y' J7 A
她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,9 S4 r! G' O7 s5 w, \# v
$ t) a: K# w% r9 @7 S& M; S
街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。
& K# n9 S1 V* D& ~
% J) y1 z9 x, _ T; b這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。9 u# b7 f' Z- l8 f: k# I0 g% l
9 F5 h& L/ x5 g- x9 @" P% V" _ F
警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。, f6 R N) n3 D( w: s
但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。
: I \9 f7 o2 w. x
9 a$ l* ^) E! O. |7 B5 |) @3 X) U她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。
2 e( r: I6 @" m6 T6 c, X小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。. y. ?1 X' Y0 N
" P0 H: c6 g+ Y5 E( w& u
不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。
$ h& `3 [0 A- ~9 y8 @; |! J& i3 Z ^5 ^4 C) n( a" |
所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。
1 Y6 K7 e6 j* p/ C+ u9 I" j2 D
, m* b' F' H+ P) ~5 k! z- k車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。
$ p5 j. Z1 v, H6 V8 ^" E% s% R$ ?, B# A
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。
6 g9 ?2 E$ i) L+ Z8 s0 ?. `* `$ r
3 n- r% S' A( q! g0 O* E; F會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。
% P# }/ z7 t9 U- y1 _. s
% s H+ G; U3 q; H* a6 ~! j: f他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。
! O2 i8 M6 \- o# {* c( o. _4 u A0 f; b/ {) N1 _' X
小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。
9 X# M# W& G5 } $ {! Q4 Z" U, g0 e
吞噬小莓的,並不是這個城市。+ c" D9 E; t* p' Y
% _; e( k$ U# T$ m. l 是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。
+ ]3 Z. X7 p# F. {; B8 M/ f/ t4 u. o! q0 x( s
她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。
) g. V* ?3 `& K0 `# g u
' n! d/ R, e3 x有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。. ~' ]% R: m4 R5 q. d" F2 p
, s: a$ R5 ~ E' d7 ?& w7 F
嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。% G$ |% r$ v' K! B1 w1 d c
+ d$ N j |& \, F! D! o
她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。
% p. ^# \) n: f& l3 R" F+ V; z0 O$ Q9 M3 z/ p# o+ G
輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?. T. |5 e4 Z6 M6 W. |1 {
小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。
) ]/ P5 ~/ u0 _% x
: U# I, Q- H6 O% Q第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。- S( K7 U# v; x6 y; g p- ^
* W" h5 c2 A0 r8 }0 Y; A
小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。
) G/ I3 I3 J$ x: L5 [0 _8 X* B1 o
; _. {$ a$ i+ \: z- r6 y4 c( ]知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。; \7 A* O R7 n8 }
9 U5 b; e* X- ]1 H她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。. s. Y3 C! G4 o& @5 }
% \3 J4 r! {- _" v# x. D c3 B
F像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。( e5 w r- y4 @ G: I' J
時間慢慢流動。
" n) u7 @0 R" W. t n* ]) O) v" x
小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。
6 [; v8 v. R7 s" ^( b K/ l2 g ' x: V! w* E/ H [
我叫小莓,她向F介紹了自己。6 }5 H! R6 p" p; `
1 K6 C% ?/ l3 U) b( |) d3 ?, D" T1 _0 r3 p
多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。- V0 F, a- O1 X( X
; \- \" R& V! n1 v5 G, SF,他會傷害她嗎?
' A( X" c4 c8 j Z1 r) g' o( Q, X5 F Q: F* ]* [, e2 n
會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?
' F: G6 c% @8 p$ Q! N M- [+ U0 W! u; Q& s4 m
F,我們一起試探吧。. Y) M7 @# b- z" V
4 H* W# v- F& b" z於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。
# o) ~% _) M: V, j+ h2 ?- r9 D: q% D2 J) L5 L9 w( F- g
F很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。7 j( l. T3 p4 o. j* z/ \: G
5 H$ K1 M( s0 e9 d* S: H
孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。
! g9 J, ^, w' c; [/ s, D
( _( j9 K8 m* B6 y4 q) L有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。- h" y% R. D+ @2 J3 R) Z9 @6 L
9 d3 v! O! ^4 K: |小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。
7 N4 X7 Y" J9 b, F$ y- l
3 I! ]* k5 W0 j我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。
9 J8 ^0 ^ j& W6 |/ x. P0 B R) S* v) W0 j( n5 V; U$ i- V- }6 V
選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。7 A. X" n/ p, O1 b& ]
: e2 c5 \- G, V8 @0 k- |妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。4 c B1 ^. D3 P0 C8 Y
n1 O: o6 H7 B張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。
! P% c H- b( X: r7 ^0 G+ p/ f
" q' h1 c. W7 K1 s曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?
[2 L; R' y+ ^) L6 D* c2 B- h. x" l( t, F4 A: v
請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。 6 C# Y: d7 L. I% s2 w( Q) z: F9 J9 o
2 Z, }5 b8 s) d& z) q! d! [% g我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… : ?! g% T4 }" s# A% H8 V; Y
, w1 @6 T n* @ ^; c7 S還有嗎?老人急切地問。# C% R/ F6 v y0 p$ X1 h
7 q3 m3 q! I! c6 l/ [& l
警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!
/ W" q8 p3 U) o; H2 K& }
; k; s2 ~& Q b7 }4 L最後老人灰心轉身離開。
h+ U% e! R) V0 @! q6 v/ P$ j2 W( K1 Y
妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。
* P8 f5 @7 V3 A0 R! {& l
& k) \; v0 n* c5 t- i7 I 他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。
' G* `! v" W. K& F ! J/ I: }9 l y! c9 M9 _6 L
彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。5 I6 A( S" A- o9 f4 t
" i3 \- c2 b8 h# i
最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。
+ I7 `+ }. f: ^) u
9 `2 [4 q' ^, Q* x沒有人來找他。2 b/ @8 x/ d- U
2 `# r3 _8 U0 J- x$ i( C
聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。
1 A5 x1 r' l! q+ N& z; o" V/ Z
) S" h$ c( Y2 K$ q: }: ?" Q可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。
) b) v6 m& M) L0 m
" w" O$ [& p# }4 H" \$ L$ r她想起了奶奶。3 T- t9 \% {5 t% t% Z* I8 Z a4 F
. \. Q9 C( m" [3 R A5 E" ]7 n: w她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?9 a4 v4 a) ]0 ?9 f2 p! [# o! j& h
# ?5 N9 t: V- A; d
某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。
2 l4 m" L% l) L
) w! S0 M9 |: Z小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。0 T# c( E% [4 I4 \
+ \# B8 b. s, n奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。
& K V; m0 x5 z/ l. e! t4 s- {
7 `) U* \: E( O* M; F8 q奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?+ [ u9 d+ T2 G7 a! Y
# ?* p9 T0 g/ K, e2 u2 U小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。
3 p* i) L/ X3 Z1 s D
* `4 M# j- H( U夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。* v% j6 ]; {9 i5 E- q4 j0 t
3 i* A. r a! u
是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。
% p9 n8 ~! F" e: u1 t
4 Y3 A) U9 X# r# d" C母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!
' T7 ]( r$ O7 k$ j/ v% w- R5 v% t; Y; U: i7 k5 o1 } s2 I6 |
可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。6 Y [* V; j |1 _) a. G8 Z8 V
; W2 Z! e) C: }6 o4 f5 C4 b
奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢? S" M7 I9 a+ P
9 f5 L8 d* F6 M$ A% J0 @沒有人來找他。
8 T3 Y1 B0 ]8 Q9 q$ }( f9 o: N" I- `9 y
想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。
! ?: f' [8 B2 x/ H0 d d6 A6 m% {) |+ p' G8 ?
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。, D" J# ?* u/ q3 j2 x6 ]
8 Y$ F$ e" e; y+ ~' b4 f3.' P( G, O( S h9 J8 S- m1 q" F
家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。) W" m9 m7 |2 D7 U+ ]! Y
. w( D% ?/ S* F/ N 父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。
; S5 S: n l* V% w$ `% j
3 [* x6 p6 h3 {$ n 兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。3 ^8 K8 i3 \% }" ~" E( e
/ S7 _3 L: b( F( ?9 G* f6 K. J
叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。
) w! Z5 K5 B( K
. C+ ~. O2 g3 n小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
1 h3 E8 q% z) L" \3 _ ! p) S9 n* w7 L5 L
她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。) H0 Q$ J' W: j+ f
/ L+ J$ h$ r# V( W7 Z
重視她吧,看著她吧。
% ]2 t1 R0 j! g' A% {7 H3 {& R: C v& j) z
小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。4 s, g7 c& {+ c2 {$ G! c( I8 q
; s" ?! l; U" E) o8 W, c
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸
6 j5 o& j" \: F% q9 C# {; G2 j& b/ `- X/ V% G* _0 } N. d
如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?6 `7 ]; ~/ B8 B9 t% F% S& x
) \# C3 x8 L# [) i! _( |
叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。) F5 s! `5 A$ [" D
) q3 J- [2 A% I5 x6 ~; m7 b& c 小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。) i) |/ o5 B* r2 o1 K/ Q$ I5 d
: [4 C$ B$ U' R( R" {8 V其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。% ?/ J/ v4 `$ U3 x- g% B: [
8 w( {+ X" r* [3 [小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。; f- t3 Y6 T# \- h, O
2 ?8 g( g/ K* E* @
有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。
! F- D+ @! r3 t- G, T% y' v % b" C$ D! r" X; s
小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?1 F m9 P6 E4 k- `' u# t B
. H ]0 r# x1 Q$ l3 L小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,% [ u: n8 c3 P6 P% F5 S. M& V
( t9 Q- M1 R# y4 O# y( C1 {. b9 Q' I. T不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。
% P5 h3 J1 x# m, P1 Z$ s o5 n+ H$ p g. B: R/ n8 }& |
小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。& ` B9 J5 d6 B
1 J! u5 ?9 G3 c P) B( |8 j+ A5 q
F曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。0 T* W; _. P) }9 P
" g* U( U) E' \2 _
好一番動人言詞,小莓真的相信F。7 G+ _! ^8 Y! \) B
: Q! h( H4 r8 V; n0 z
F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。
+ \9 G% ~! ]" G8 w% ?+ [! c( O0 T. v$ n" L) Y* ~% K3 x; b! l
那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。 C3 k5 _, F5 h* b
w; Y% s+ |) x0 r1 P
老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。& z( x7 o- V5 y" E
$ g" s1 Q! H' O3 k1 E
F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。& b4 c- x. I0 ?# W
他不是這個社區的,F篤定地說。
( M [* r: a3 ~ n1 U# x& N/ F) |7 [8 G" w
要去告訴警察嗎?; l7 l' U$ g) ~8 j1 E8 @' l
& O. W' I& c& ~! |# T7 R! F& h
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。1 g# D. M: o4 K( _, }% N; I
1 K" w" ]* [8 b
可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。
9 q: F+ B* b/ _0 z& T ~
4 c( D4 I. A" \ F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。
$ r2 D0 F0 {; \* L/ n
+ \. @2 q' z3 w這裡確實是另一個天堂。' k. q" u* C" f- b" w1 H
S( C6 z: U- b/ m到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。/ U7 \. J* j1 U6 |
# A5 G8 d: z1 x
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!
X; F6 j3 k) n e# Q
8 P" a) G% T' H G- \1 a7 s' M她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。6 V3 z1 T4 [6 f: ? U
* p$ m2 @( o! E, B1 q. w- S怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。9 `) t- h$ c; {+ r! ?" u6 E0 m
5 ?9 [& G- u' D+ F
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。9 A' G; c2 h' ]$ _
4 i" l9 ], I% S% d
6 C4 G# G6 I( d9 @
於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。( i. B- L1 s' w% L- R. h' W& Y
) K; U- t1 c3 F2 x; }4 ^/ I
兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。2 ]1 z* i' q" }) w3 L* B; f7 J$ M# C
! a' f) k: j& O3 _4 }" V. f8 H. e. A" `7 ~
會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。
( `$ X; q) ~6 m0 X* n- Q
/ L! i( n3 _$ [' M8 o但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!
9 Q5 R7 B' v: i. I4 i; y& O" r& N7 c' f9 ]
沒有人來找他。
# e( H" r3 g0 @" p( _3 ]1 L+ |7 ~( y& C) [- R0 J8 i. T
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
3 A* a! }0 }, x" l, o, O. e$ y( n1 v; |$ B3 q% [
這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。
+ K2 p9 f: n, l' s$ P" E
4 y* B$ m( Z7 X小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。
o6 u9 m& U: Z( ?% `& \( b, b# ^ : M% _2 M" u; g% @
只能先暫停搜尋計畫了。 |
|