參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
網站小提醒:2GIRL的網址統一變更為 https://www.2girl.net,請記得更改你的「我的最愛/我的書籤」喔
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
) J& d1 T6 Y! _+ @* s5 {5 B. |8 ^9 P7 g! v
1.
2 y) d- ^/ Q: ]' |7 }
' K$ J6 G; k, A! Z5 ?女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。4 t3 i" P! i- r2 U6 n
, S, y. Q9 G2 c- q心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。
5 A* P0 e9 G9 [9 p& h+ P8 `+ h: e" F$ }7 n# t
她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。4 [& `' w2 `) y5 k
一個擁有巨大幻想的微型世界。
& X( N" n a0 i1 f
7 G) S' D J( ~) O6 t& L! @ M她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。 _5 E, p: y3 K' Z! c
, U( T! K, O5 ~
在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。4 F/ z# l+ ]# f
8 ]5 M% H$ D) Q- p% @ e擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。 |) n9 t4 C9 G) X+ h! u
, j$ ^7 ~/ p8 s, C- W) W$ R
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。
: X0 N9 Z3 D+ z( L9 L3 Z' q+ H4 C9 p
F,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
, c3 c) o- n$ x) A8 M! i
' e: N; G7 ?9 @ I他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?
1 r9 ^# { w2 J, {; H- h0 O0 g: F0 T3 V4 u0 L5 _8 a# j; F: \+ k
F鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。
" }# T' ^: O0 X4 O1 M3 ~$ X. `9 I. q$ v. g4 W. [9 }
當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。
# k% T! ?" y# _- o, e: ]6 P
- h7 R* Z% p9 g1 H, t2 n有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。
: L' r: W# e' u# |" I# a! y# u6 h7 s5 c. @ y; S2 x7 ]! C6 N1 S" `* ?" q
就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。' f7 U$ l) n) W( P! i) A
9 ]. m+ W! N1 r% R. X% d7 G
小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。- @7 z' P @+ y& u4 [* n
阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!( l. }- A4 `$ G2 l
6 D7 D7 V, `; k" e
聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。
# H+ q! r/ `( }- D- }3 w% r# L' U* T9 E6 E
阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!6 R4 b1 n* a0 N" ^7 _; M
/ j( \! r& W4 {, p" a5 v- q看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。; X2 h% k2 q w( j
4 g8 i% ?4 H# I, p* f! t( [
記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。
* J' u+ H# I9 B( u! D' ~/ j幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。
9 Q# d5 a3 r4 V
* @' b0 ~$ j; n她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。/ u4 v. s$ V. O- k- D7 @6 T) I# ]
( I7 z& q1 {. _- q$ m
並沒有那樣,她小小聲抗議著。
; C* r" n+ c, L( [/ N+ o, }+ X! |6 x/ N. R% R7 _ S; S
可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。1 m: n5 s. ^7 [" [6 E6 n
) X: M: o. u$ A L# g* b嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。
% m* y. L) _. D+ Y: F8 t. b% R& ]% B7 i* N' V
可是,並沒有那樣。
/ j D( T0 y6 V! |2 z! L! b
0 k! L9 V# {, `嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。$ f- b1 y" j. t! y) I3 [
, v5 r8 k2 d( V$ j v3 m小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。
. E( a. z& F T) F; T8 T; V: d; `/ M* ~1 P0 |4 q
要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?
; P: x! j0 N: L8 [0 S8 N& g5 B$ |/ u0 Q3 v
小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。
! A# t: B0 y9 U- k2 U5 y
/ f: i/ `$ _. @# p, }/ n側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。6 D3 ~0 k" A# N
6 e, u+ G) G8 D. E4 `# w小莓想要回家。
& r: }/ H# j1 Y& e5 a2 ~2 r4 @) ^$ }+ N U, X5 E! n9 C
2.
# ~) Q2 O" J0 x& M* ?7 l i' n- v2 S, J- [) k, z. x) |) c
小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。
8 l3 O7 P$ V% ]; A! x8 H/ K2 P6 K- h4 u. t' f+ p0 j) e
她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市, T' }& e+ S+ s9 O% J: B
* q7 R: _* P( [: C街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。4 e. ?; H# D8 Z8 C. w# l
0 E# U# r0 l) I4 S" @這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。
W1 r" O* Q2 C3 ?( J
; R+ c4 t/ K2 G$ c( s" g8 D警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。
: M( e0 h" z8 s& Y6 `4 u* Q4 V但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。
- d9 s' u" ^9 e$ Q
2 Z9 E1 g1 {/ X, [& r/ Q9 g$ ^; \她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。; u3 P* o' ?% `9 ^# [% u7 v2 G$ O2 U
小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。
) [, v U; y: V; g
+ z) p" L! F0 k; N9 v7 U不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。- L" q4 W5 O0 \) Y
: F8 p9 Z3 K& `+ J' h. K H 所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。
9 j; b5 W# Q4 _4 i3 B$ ~# z d2 q# T+ W# L4 Y# ?# j
車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。! W9 @6 q+ I1 u! Z% W
. l5 |4 b6 M$ \/ K* k+ W
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。
9 V U- p1 l# o5 g3 s0 Z5 V
) Z( n8 n3 T/ ~) r7 }2 F) [會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。' X1 y# W6 \9 i
5 {) T% q' W5 y9 V" G' l( l! ^0 \
他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。
1 `. ?, D1 k# a" ?! x; B4 y0 N! z# q5 R. i; m; o- c- g( O
小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。5 Y9 g2 ?" a, p
7 k. u$ `' j* T2 K$ ]* i& x
吞噬小莓的,並不是這個城市。
, H9 s5 O$ m- r: \& |8 w8 f8 U
* w; _8 {6 K! n2 d7 p$ u2 I 是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。6 K3 ?& a% Q8 q6 y) Y3 N9 H+ c
2 r$ H6 U7 N P' {$ c5 `4 o她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。
( {$ @/ Q* H; U7 U/ T1 v! s' A7 |0 C7 F5 y- @- g
有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。
- z! Y: I! b' L0 I0 `: B , `" }6 c" o* W* Y" n4 T% y( _
嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。# Q. A- c- O# K* Q
9 M6 @; A- r! P5 A7 j5 G
她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。
, z6 [5 N ?1 H+ _& c c N& t% P
/ b- | B) i0 ]% z5 [% D輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?
% G" L# x# e9 Y( U" H3 R小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。- B$ w: c. B5 ^5 ]% D
j9 r2 K( N$ P; o第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。
K4 m' y9 e4 V5 [
1 K( Y4 b- Y% q; P# E/ A小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。3 C- G0 |! i6 `) W0 Y% X
5 l* l1 O* k" _+ ]
知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。
$ V$ p+ u4 J2 Y" ~
/ x7 g+ k" c5 P1 _7 c+ p她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。
5 s# P! J1 x6 e8 h$ \7 v% g: I2 G4 h! m
F像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。 }: |! U" o5 r6 J2 h& S
時間慢慢流動。* U( y2 o5 C3 z6 a* h/ P5 {
5 z" p; y* b6 w- r1 Z* ^小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。
; c% _! c3 W9 Y' D% H8 j0 T ( h( I3 T1 T, O7 p1 G+ g) X p8 e
我叫小莓,她向F介紹了自己。 n) H- [) L7 n
: }+ z0 v. U1 S
多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。3 o8 ]& j' Y+ p5 h6 o; ^
- N, Q1 H$ `2 y. A# a; g# `& h
F,他會傷害她嗎?
$ {# Q8 L# L1 W8 z6 x+ N* |' |( T4 a% t. ^
會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?( U% O! h6 y, U2 Z- R
. U- P- L6 ^9 y# J" W A
F,我們一起試探吧。
( D3 [* J& I0 u/ N' I5 a4 b( K% {
. o$ d g2 O/ U8 _% ^) y於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。
& Y$ Q& W5 Y1 M' l
, c0 i" ?% q& C9 M4 U4 ?1 N: b% fF很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。/ c/ ^6 n, ?# w; [( k8 E
- n+ ?: V( b3 H2 _
孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。8 W: W! d# T) a: a. l, P
& _# U& {6 k5 h+ z2 x有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。0 [+ O0 s' r; p7 M" h) G4 }
& U8 l% J; F0 A" C; }4 ]
小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。2 T# _. D& K/ ^* e+ t
4 F( G- b7 B6 x& T/ V0 Y9 Y
我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。
1 G$ i/ ]0 j, h% I0 z# y" s2 x' Q* U9 f V$ B8 c' a
選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。
. r* R f2 ] _+ }0 R$ w# A* G! Q+ Y% _6 E1 N' ^% ~% m- p" `
妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。
& {) J; B" F1 r
: F5 R: s m+ n+ k張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。
! m, w6 m( |" S! V
* v( M. W- \' Y0 |曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?7 V# n& {5 i- r5 D0 r$ n
! w1 P8 ?% C. N# `( j請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。
$ m* t' [% s- R) R7 p" ]! J
% H1 W& k& I5 g我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… 3 @" s8 R, x: C( a' `' v1 K% `" n
; D5 o' t9 @7 N% V/ ?, I還有嗎?老人急切地問。
7 e0 T* v$ {/ m3 V% k2 Q; W6 c7 k. v' z& `4 |) x
警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!1 o0 r2 I- a% b2 A
% |" f. O, S) \( ~9 P& M& Z- Y最後老人灰心轉身離開。( g5 l: Q7 k2 p/ V# V
4 I6 ], b0 ~' {: B; z+ @: g6 m
妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。
1 u" ^/ l3 [% L" M- g " E6 V3 T. r- S
他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。
$ g" u3 F* |+ ]& T- R) F8 \
4 D1 [- ~. }$ _* e, H" U彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。& N( G0 F; h* Y& i" r; r
5 `' d- G8 P/ o; y& q( R+ b- t b
最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。 / r2 P4 H( Q# I7 v' ?- v3 r- E
( J* r6 S! V( E8 }" z沒有人來找他。
- h' a6 c7 h* u0 T8 p \
+ @/ L% O9 M* B1 v! ]8 I- G聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。
& u3 u( Z2 q+ k$ @
/ v3 w9 |9 w3 s& ?# Q+ X) l2 _" }可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。) ]1 c- y. |& |) m0 F6 ^9 b+ q. o
7 Y( O/ M1 g, t
她想起了奶奶。
$ {( K" k# T" h' v' j& }0 B+ D! S" }+ I$ ~3 O
她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?- V i# [8 d; z2 m! \' ?1 q, B6 i
1 e# V3 r% o" [8 Z6 R. y& s3 |7 X6 j某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。! g) L+ K% S9 Q1 T
" c7 W) | s+ N$ t8 T小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。7 x2 t# C/ J0 f* L$ T
, A* p4 w4 o' e* S# G" I奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。
$ C- W4 Y8 r( s4 v2 l" D5 E
4 ^% C6 Z7 V: o J0 a) C& `8 b) N奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?0 a# Y4 k. c; c0 ^* U8 f( R8 S3 E, Q
2 v1 C x( g9 |
小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。
0 J+ L% Q6 c3 k7 {& t; f: @. W8 t) Q8 b7 n$ p8 c) h' ~8 v
夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。/ M8 f. |" X2 ]- @* c8 y* l
. v, Q! A; T* L4 M) N
是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。+ j) t. p. v3 L+ c
+ W6 b, L5 A0 `8 ^+ ]: y
母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!
9 ]4 Q, w& |4 T u
3 z w) f9 Q# q8 x0 P r可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。: r0 g3 X+ [6 p* E
! C- l4 t+ I6 N7 x+ \7 w% p- d( `2 R奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?9 e/ Q. y2 V7 h6 m" @- G/ X
# h$ V7 z7 C% `0 U4 P9 _( p0 @沒有人來找他。
! [1 o; L7 `- N. [% B* i
( @3 V8 \( Y5 S2 `- k6 M- N6 E想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。: ~1 D$ Q1 }) Z7 B9 q5 k
% R/ _) D9 Y. A/ N
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。, Z) o" [: _7 s3 R" G) s
: c7 ~& Q8 C2 F" s& Z& w4 V3.+ m2 {% D+ @" z6 ^& N
家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。& k8 M# l# a% ?
6 u6 E t9 U" i( \. o& V# o: W
父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。0 e' C' u& u k5 H+ l
2 L% j8 o: Z8 e* ? 兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。: ~9 z/ A. O8 S
' a) _9 {' C" o. A) m叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。7 [2 z' Q. j8 w" h' k* F* F
! a7 v' e& C+ I9 Y9 ]9 R小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。+ m+ P6 e% r2 X) {
) G8 |( u c0 k* I
她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。
& `8 p; t$ x( ?/ L1 V9 p' j% E" X, a/ o: a; H& b/ }* o6 u2 o6 E( b0 a
重視她吧,看著她吧。; S( C" [1 y0 q, u6 d; V1 @
0 \5 ^, U! [5 P- V5 @+ c小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。 H; ^3 Z0 |) B8 ]8 x* k
8 C; U: m, S3 e3 m4 O! ~
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸& C6 z- t. `' P% ~* e; ?' `# A
2 Q+ {- L4 ?# p$ L5 r如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?. \1 P% J% ?+ X. {. j/ j* L
: L9 x: X9 Y( W3 c% v
叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。! U1 D; x! F5 e
& P5 p3 Y1 r) y+ `2 w8 ` 小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。3 n; E" t8 R- [: E, k
4 y2 Z2 n8 f Y- T6 c
其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。
+ _% z$ h D7 K4 k5 R - Z5 x. ~8 z/ Q/ i
小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。
- N$ O) q6 ?0 J) J& Y5 N% M
7 |/ ~1 |0 i. v3 I3 T" O有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。( Z6 H2 U ]4 G" Q
7 S$ T' w, R/ n/ D小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?0 M7 U3 s7 y' K$ o8 k, F2 A0 H5 ?8 ?
, Z' ^! @/ x4 {; A, ~小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,
9 V8 O$ t, U2 n7 c. S' \- u! s, P3 u. Z+ t2 P
不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。/ @( U7 x. x3 N6 h7 @- n
0 D7 j- N( i2 M2 D/ W" F小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。/ C8 K' }# P4 {( l, E* @" D! t
, M2 G/ B8 m+ m! e
F曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。( |1 Q, {7 J: z0 E7 e; N
1 x' p/ H: L; \9 J0 q好一番動人言詞,小莓真的相信F。
3 D0 Z Y2 K9 G
D% i8 ?; J- A; v3 O F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。
9 i+ j" U% e( ~9 M, c/ S
: m! e, |% m0 J# Y那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。7 Q: ^6 [# v: c8 S- x
4 z. Z, A' C) l" n老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。* n8 K- W! S+ W: W, u+ L- k
! S# N0 F/ }9 F* [8 g F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。. J4 O* ` }5 h8 e6 s+ Z
他不是這個社區的,F篤定地說。
) G; h& P5 _; G4 J: X" O' X5 X' ?! S2 Z) {# N# j6 ]
要去告訴警察嗎?* N5 U' B7 T" X$ r9 x& C& X) g
1 ]4 _ W4 X5 y/ R不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。
3 N- ` _ m s" w# y / e, ^/ U/ d. G: X+ c, r( l
可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。
2 {2 ~0 Y- c0 G& D$ v6 P
5 L2 \8 r @( I7 \" O( }$ c7 `& p, X F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。+ Z! C9 [3 `) S- B0 x
6 W9 S- k2 f9 `2 g# h6 E
這裡確實是另一個天堂。& s8 S7 ]+ i! r# ^ |7 o7 L
2 l" m" a/ C8 z Y/ h) c7 s
到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。* C& K$ h& n1 i
) X6 o Q% [% K# X* o小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!- u0 O' j4 E4 n4 f2 `
& _1 q1 i: R# n她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。
4 t/ e+ A0 S* M; q7 N% W# N: m
x, `! l) M% O( g4 k怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。- e+ L) S3 F: e: M
* X3 i* C$ |: s/ b% [6 M) J
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。
7 L+ ^0 J/ e+ q8 A0 c; i+ P
& F* ^; g2 S' s3 x! T0 x) u# @( N1 v/ L* \9 `
於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。* X' R T* j4 f0 R0 t1 o
! s+ o! ]9 j1 K3 |
兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。
# m% A% [% T+ a$ Z
2 P# n7 H8 }1 {6 P$ k. k) W5 v" @會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。
( {+ U+ n- b0 |' \$ o9 @% ?
# N; _& t; \2 i- m- A% S但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!3 e, e$ q9 \1 {* b( ]0 o8 y5 \" L L
4 W" z% ]7 i9 z$ F4 n0 l( a沒有人來找他。
7 V! U! f4 O8 J5 J: F2 v- z3 s/ i. l# v9 q2 [9 {
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。2 [5 L6 K7 O6 ?$ y2 Z
8 v5 p: t/ [' t6 ^7 e4 E6 L這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。! B& `# M& u5 p. Q
% L5 c4 ]9 ]; G1 D+ O
小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。
5 F/ K3 Z; D6 V ) e j$ n' n! t( z
只能先暫停搜尋計畫了。 |
|