參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
9 V0 [2 O `1 S6 k% n$ t; Z9 z5 e6 ~
1.9 p0 `6 }6 P# S! {+ X( l; f# |) }! r
6 x! Q4 i3 k1 [
女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。' p1 \) V- A7 I7 {
, u9 m9 ^' o# k+ W心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。8 P' Q* T7 q# j3 C0 m1 ]: t
8 W6 `: L" i. o' L+ i0 s她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。- G: L5 \! e, O K" q/ I! [! k
一個擁有巨大幻想的微型世界。2 V, v6 A5 Z" X6 F0 d$ G3 ?4 q
1 } V9 M; m2 F2 \# G, o她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。
9 T. M; A- Y- s( _* \+ v
* {' I: X, A: ^- u" }在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。7 c, u3 q% p9 W. v' g
' r K3 l2 }. \& c9 o2 B' n' ]
擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。
, i( v$ `# p4 Z& C7 ~# ^& B1 w
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。- P/ h$ D6 s O
1 Z1 p+ { |/ P/ zF,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
; p0 C p6 [; j/ d# A. K: z: k, R) b' I H9 q3 k
他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?
* q0 { C. K7 ~; { r: S# @+ R9 O
" x! f3 Z% t0 G! V4 TF鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。% U8 s$ Q5 ^ [6 ~7 z+ V- e
# X0 J# V/ X; P8 x, b
當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。
! v4 u9 M: q; @- J4 y& o8 b% S: r7 h2 I2 ?* v& ]
有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。/ r" D" r8 R3 z/ F
7 n" r1 Q* R" v6 X# N. M就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。) q% N. E( q+ r4 f: @4 c+ k* H
0 u4 Z6 t" ` v" a" _1 ^6 z" N
小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。4 A2 c; U* P/ s4 Q6 X
阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!- A X& L+ U% f' N' k$ T0 B
/ I+ S' G' @$ P* g- t; q
聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。
9 I+ \" U0 K9 t; I7 p( }, R' X
, {& D* A5 e/ N/ m1 i$ U' s阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!
/ J* R% k3 B) w, Q+ x
: [/ Y P( S* h# M看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。
7 e z5 _* V2 i7 f
1 E0 ~8 T3 g- d7 Z, A記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。 I6 V* T3 ]5 q/ g" F
幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。
8 G2 B4 \" j' j. R4 U
/ R2 j4 ^7 e, Y& F' a她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。
8 `( u4 _3 M* o" W7 J" R2 O: R+ U
並沒有那樣,她小小聲抗議著。
) i0 r3 J$ r3 S U, N F
2 d- P5 y1 q6 A2 ?2 \可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。9 }/ n5 P% ^& x, S6 t
; w x: [& s8 r R7 d
嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。& v+ K, ] C, w) O
7 q1 B. r; ~; }8 W, K可是,並沒有那樣。
& q1 v/ g: r7 @# e; J( P: M+ g: @
$ ]# h+ t7 ?; y- P' A嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。
0 n; y9 Q9 e; V+ w7 M) u& H# G1 j2 P$ o: T* H
小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。
! F# ~& |. ]9 _% D; P
' f3 O+ w% H. \9 v9 Y要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?, H0 T0 x1 t" Y( r; J
- N0 y* L0 v5 Z" F$ T* { {0 K小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。
; ~6 i$ `. t X, D2 r
* t" j4 B: n O( V; t側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。9 b/ \ E3 f" L: j: Y, L# Q7 V W
- D3 w& p* f( @( K, } ^2 ]
小莓想要回家。
4 \5 F! W2 a, F) A0 x' f# C2 N9 c+ t
2.
+ r$ d1 Y4 F9 ? B9 N+ J" r# [# U* E, t- N% s2 O: \& O
小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。
- i8 i4 G' @9 }# l) P; J" x+ Z) m# z& C3 o& Z' g! e' [
她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,# x2 r! N1 F7 N+ y2 b! h4 a
" |# Y. E) ?+ ^' X- P8 d
街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。' G3 S1 R9 c+ g+ E) Q- y! ~
; D* {: A* R5 l( u
這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。0 Y: H" X" H9 a) Z- W
* f# {# p R- h6 P+ a
警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。' L$ p; c0 a4 u- u i. W+ A
但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。 ' l/ h2 ~3 p8 W& Y$ G* X% x" C
. B3 b5 |2 z3 `) l# E她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。, ]3 X) m e* }+ ~- I" H0 S
小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。
7 \' V% z- `0 T9 y
! G- J9 U6 y( l& `6 h9 K不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。
. |) l* L; a& c) o {7 R1 c
; j! ?- r# j6 m: R" \$ a, v2 V0 m H 所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。
4 S4 V; A, Z4 Z/ f5 a' F* M% @6 w
1 R! i# i3 _% W1 S$ O0 Z$ N f車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。3 J* k2 h: {. e' B
; ~: O$ G b; M9 Q5 \+ }1 p
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。
1 ^ E5 q/ x2 t9 c1 s' ?5 _1 j
/ z% G! T# [$ Z) W& w7 p" s會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。
+ E4 l' E3 \2 `6 h7 O' F) f! E' O( [# h+ t' ~
他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。
! N4 o7 @. s( ?" P# @8 z/ `# d2 z4 P5 I% _# e! A. d
小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。
9 z! q. x! c3 w% [ ' \# R# r7 N+ V& Z0 }( ~$ O/ n1 C* J
吞噬小莓的,並不是這個城市。- T S. D% ]% q7 ]- p
) F& _1 v9 E5 T, w a 是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。, m: l2 F8 |2 i! ]9 w% D
! B/ f: ^2 E" M2 R/ G她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。7 ?' D9 `7 D% Y4 k
5 r3 b3 U. t( g- Z5 N0 x8 h有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。7 x- R1 y# W/ [2 M: W$ l0 Y
8 ]& F6 W0 ]) W5 s$ F6 U嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。
" I! R5 j6 r) F& ?! ~( p2 P3 k : l" W+ H! Z1 e5 Q; P
她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。
4 |5 q) Y1 ?) h- ?8 R+ e0 G3 O7 O: `
輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?
* C% |. J/ }3 z7 d' G& M) ^- B小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。
3 O; Q6 O; P; ^& F7 _) Y7 c" N: c
% x2 Z8 J& O. M; X# V# x1 N h, l第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。+ p, F$ S# C% [ p5 t$ _
: p, h0 ]. I: N* }小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。* R8 j0 x* n; s4 Z: i* `6 g8 D
1 t! S. p& n9 O0 N' r知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。
* \, k4 T! o: v) B% t% k7 ~7 r0 s i! u, R! `7 L
她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。4 n7 N. I% g; b; h6 h
6 T3 S9 N0 X8 Q7 @F像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。
) A$ |$ `1 K' p時間慢慢流動。
. V! S3 u3 y' v2 U2 P( B
2 m3 V/ M* w |, U2 W$ U; L) P小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。
5 k0 a7 ~4 D- I( g* t! z& T 6 n" C: A. x L9 y& ~ o
我叫小莓,她向F介紹了自己。# [6 p# X* H1 v' j" B% K7 \- m
$ t4 D- z/ W! Q, i, h
多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。* R" `2 c9 {& P: e8 x
- o% u- Q4 b' b
F,他會傷害她嗎?1 m4 y8 _1 _7 ]
7 v( ?2 Z2 ~/ Q( G% K' ^會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?
; a5 ~% K% Z; \# i/ l# I& U
+ Z/ |; u }9 p c# O, E+ rF,我們一起試探吧。
) x5 [5 ~0 f5 p1 b6 @9 F* k+ f$ C* S0 y i1 E+ M/ p8 U0 H: q8 f4 M
於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。
. N- @( D3 z3 J: \' o( d8 Q) n, L. u9 K# }) e3 @ ?9 `( A6 @
F很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。
* `* `2 b: ~% g. ~/ R% |7 O' d; j' E7 B0 M4 I
孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。- m" |. ? {8 s* \
) i. A8 Z$ O T: j4 w1 E有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。7 x, X$ D+ `* G: ]4 J0 B8 {
( }0 Z# o$ l$ x) U$ z) {. ?* d/ f$ i小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。5 \# `$ ?1 I, q, b" l% G( s* \
- _: g3 ?" x- u9 t) f' ^! w
我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。
! m, {8 D1 S7 e' {' {" o
2 E" W0 Y& }2 F$ e選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。 {' U" T. b4 M. x, f. X: A
0 X! N" A0 ^3 G* {5 H* T
妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。3 a! I3 Z; G+ Z5 [+ b5 ?! ?
R$ j$ s W8 H% A張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。
3 \ p, }2 t& a* a/ ]* D/ T$ d! k& E; m% h$ r1 Q
曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?
# q" }8 a* o( _2 W" ^3 S9 r
: h5 \/ |; S' j# h) R6 s, i& s請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。 5 h' h' W- ~3 e# D9 _* \" ?
% f% [- L+ b5 x6 o! P( l我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失…
3 w! x: K( M, C( o7 F9 d! I& H' o/ d0 S4 _ x) y! V+ a* }7 s
還有嗎?老人急切地問。
! {( a0 K4 i7 y
( C7 o! d6 n. `; i/ b" H3 x警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!
/ ]3 Y4 D: R# t+ T9 M; B! W
4 _# l6 R% a, ?. s! ]% k最後老人灰心轉身離開。4 f- W0 \, ~( Q2 z9 w6 ~' Z
$ f8 T, z F2 P5 ~妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。
0 T) m* Y/ e, ~4 a2 E6 x 3 j$ L/ D9 c% M
他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。
' c& q5 I, Z4 _& \7 ^& y
0 n0 V6 P! G4 o% E4 ~) g7 X- G彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。
$ b1 v* v& s2 ~) G( z
, j) |; G" A) ]' A, I: Y/ ?最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。 [$ j0 i6 O2 h
3 k- M! T) O, k% }7 z4 G
沒有人來找他。
" f# M* y* O: v/ H: r
+ |0 \4 f& V! _聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。; }# D2 j/ F. c) J+ _+ k% K/ U
, L3 N2 E2 m% t/ x. K( R- I8 k
可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。
& f) O' Z3 C. T$ h
& H D7 A$ K! f她想起了奶奶。6 G8 A: H; j. @: x
! k( L1 }! q1 P4 y4 t
她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?% t6 q3 ^3 z/ r4 ?( N I
3 m5 Y- [9 ?, t( W4 a, A某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。
3 T& \5 h: H) d* J
) l$ J# X! A* f# S小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。( D' C9 g/ l1 b q
( Y A9 M; f' P [- t/ n; ?2 G
奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。
4 Z5 Y1 N& k! E1 k+ |0 ]+ d- u9 Y8 ~3 K
奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?3 T7 w- l. I* q6 V" p4 `
/ X; T8 a/ C' J% ~8 {+ P
小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。" q) X7 a* G. O# P1 e0 d
* F# R/ `9 s9 f& O) y# b5 \
夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。5 y: l0 O2 A1 b6 H- n
- K6 l2 ^! C# K5 W& k是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。
/ G# _( e4 S3 s, p. @: D1 M
5 P! p! |7 W3 y2 M( L9 h母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!
% B, k( q4 Q+ k8 f) j3 S+ k- M/ z: F3 s6 O9 O. [. T7 s7 o6 M" O' k+ e% {
可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。4 t# |7 }, U: h
) q# j5 g0 Z) w$ t. E
奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?: s, l. b+ {- ]5 y+ \
$ N' |0 a+ s# F6 |: V沒有人來找他。3 ~8 }# B% R& o. ^, M
/ `# h) R; ^5 M) a
想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。* u' z2 r' ~5 m. ~) t
2 ]7 l, j/ w* B
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。8 {+ M& K6 J8 g) ~
6 {. Q" G- b( T2 W3.
) i* e5 J; \' d8 k. L7 t" D 家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。3 K! I! T! g1 L" F" }% I
, v9 C2 n1 E7 I( y! B 父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。
' _0 K8 L: w1 L: v; N/ L / }+ W7 K* ?! s$ P3 R5 q& ]
兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。
# D/ p- f( N$ K0 s0 D2 P, n1 `
" y: y2 s! I: H5 H0 }! `叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。
! o) N, ]& `' l$ A6 S7 R' X& U- J
% s2 P) _/ [" W小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
% n$ F& ^& Z. E ? o
8 F2 y6 S) r/ B' N! V+ h/ |( `她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。8 o$ X' U' P+ D0 E/ n
% t% i8 q+ n2 H" E! @* U重視她吧,看著她吧。' C2 O9 A6 q" |! Z$ _& h# g. J" U: W
8 J" [2 N; E! d9 X1 H( L! W7 e
小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。$ o, @# m/ K$ u
3 x c0 [/ k! ~ ^6 f! o: ~! O; c6 R5 e叔叔 & 小莓 & 嬸嬸5 B: M s8 u/ V2 s) P
& i, N0 |7 W+ p9 u+ c1 D8 P0 F
如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?, i( Y- v8 q' U( g2 X1 r1 m: W
( b( l5 Z3 Z+ V叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。
8 ^( g4 a! N2 H 3 F& @' b- _8 P
小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。
* J8 E/ I2 J; k$ L3 `) k- h' b . h2 |" w2 E8 z6 e
其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。
/ @# c# j( H2 A* u/ w3 m" P * n9 K5 D7 f8 R0 B; V$ J$ k( i$ O
小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。- F* x: L: B: [$ W5 u4 L6 g
8 S9 ?. S5 r5 e有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。7 x5 B# p0 A7 g, K& c4 z
9 _- u. U0 \; o# P0 [% l
小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?
+ \( ?" G) A y" E( y0 A5 S0 m+ X0 H2 c! W
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,
# M+ u0 n2 n7 V$ }3 f
) V% j& _) L( S2 ]/ G! y! W1 w不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。
F [1 |0 w/ g. O+ H# o
1 ]( [' Z9 ?8 j; R& P小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。
: {6 I! B: p- z7 z6 g
0 _# R3 O Z2 T: hF曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。
" o! o* t: K; v! e , P& e8 ^" f' C, J' O% R
好一番動人言詞,小莓真的相信F。
) q p* f/ C' H: }$ Y # e' Q r8 Z3 g* l4 V3 E+ Y
F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。' I6 p2 n+ ?' i5 }7 j
6 N' r! \/ `$ K/ G& b9 ]; b
那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。
) H; ~: d# W1 `: j8 e6 j# g Z
老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。. X T* ?) E9 R- i' E. ?6 P
# B9 u- h: l0 X. E F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。5 I r$ Z9 w- f7 r1 r) |+ q
他不是這個社區的,F篤定地說。& j! m/ \9 v1 T4 F' r& A
& F! a9 t$ S1 [# j( G
要去告訴警察嗎?/ n i* u, K; }8 {* E& |& D" l1 E
; ~1 q2 l& I, Y不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。9 n5 B# W, t: W4 _3 b
, }% t8 m' ^/ K可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。/ y' n. o$ `7 N+ y
1 |6 F* Z3 ^# U* V F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。( R5 o) |2 E" b0 G% f
+ j* N% S6 I- M
這裡確實是另一個天堂。
1 m& w1 H" |" e
' F. ~$ T5 @; _( q$ \到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。
& c! p' x2 V1 r) @3 I' f& D9 a! N% H+ |; ^6 r3 `8 e# F
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!
/ Q8 I4 W' K* `) X. M4 w# @% V" L3 V5 N1 f& ^6 p
她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。
% f, p& e7 \! M) [" [4 ~ P% E# { k# ]& i. w+ R1 ~7 {: L
怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。
j) _9 R+ N) P1 i3 q( y; o. l: S
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。
' Z6 I0 U" p) H, w) n H; c
4 {& r1 ^$ i. c8 ~" K) E+ q+ ^5 k; x" x" [: T2 f
於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。
8 D5 Z# n6 z8 |5 V8 N( M# E( p* w2 B, N/ L* E5 g) F$ j) ?( e+ ]
兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。
9 z' R7 W9 X( F: c' B% H: k1 R) ]3 l0 E" }2 n* \" q
會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。
2 G" ^, h& p: |; z: x5 C* a+ D9 H- I# r m7 K& m
但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!8 j# U9 X( _; S9 P; D {
& @, p* L& o: ~5 x0 ?
沒有人來找他。5 z- z, }7 |. X. e4 w6 i
& [) v, \- A$ B& w3 }F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
' J& D6 Z9 d0 ]% E3 Y/ p) l# g j' o! |3 t' S
這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。% Y' [2 f$ g; K0 O' G) L% e1 M
& s' Q4 x, C9 N& x% [1 X
小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。7 M) m/ z( A8 }' N# \- {' e
+ ] v- s! W6 o! s* [% O
只能先暫停搜尋計畫了。 |
|