參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
; h8 F$ b7 x8 p3 c' b
6 x1 v! Y) f- j& j5 p, J! k- b4 I1.
4 N' f' X% [' r6 Q; l- @3 _
6 z8 v" `+ s% `1 ~/ }9 |/ W! X9 L8 X女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。
0 w" B( j( [% Y6 K% O
' n( G x) v& ]" R' G# ^& h, |心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。8 P) {4 H# `% X' r6 D+ ?8 M+ f
9 |( T, K1 X$ V1 E: T; P9 [7 D4 e) O她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。
% m+ [ c/ b0 s8 }一個擁有巨大幻想的微型世界。% s% y! ^) i' O" V4 S
5 P6 d d4 @6 M1 t* s* S$ ^4 N7 O, e- [
她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。
/ h$ M$ x- w# |9 ?. P0 g0 B% l$ P. Q, ^% E! h
在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。
9 \! y) W+ [8 K2 `1 `( D0 L, D, O! v- ] k2 Q
擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。# _, \. B: p! ]/ x$ i" L) t* E
0 _6 `$ Z* M: d7 D; a
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。; B" L, \& a6 Z
$ K& U1 `+ o E1 M
F,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
$ I3 ]7 N+ h" R& F" S9 P- t* F) p7 A! w* i% |
他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?
b( ?( |, n6 e1 }8 C; p% Q# `4 ?
& r! a- y7 F. ?' X( LF鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。7 l* n8 `- ?9 h! T! w
: O* h: ?4 \ E% [0 w+ |
當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。
" b5 t9 ?1 C! p8 N. a( @/ v6 P4 s& W) I
有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。1 n7 y5 z2 f0 k% Q) K
) x" t0 x$ k; b6 {: ]5 c* W: V就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。8 a# T0 w: S5 \( P" c3 X9 s0 [" g
/ ~- L$ C# D; L' l: ?# k小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。, {! Z: l r, b# _9 y. T
阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!
, g3 U/ N/ y2 ?: s3 e
, o) A& ^( k4 S( E+ o4 A聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。
: P* h* X! [6 M% W" K
: t4 C$ D I- k) G; V$ @: i, f阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!( a8 q! g% K* Q1 }
a9 r5 o ?+ \" ]- J& U
看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。
3 p5 n! j: J0 v9 v
3 x a/ u' ?7 w7 O# H6 S; ^! s記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。% [* _3 t1 J5 ?
幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。
' ]1 r( r1 u) h. S+ f. k
# a7 B7 k5 B- j她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。, U, {3 { v8 J" s1 s9 M0 w! C
: ^" t* g: l5 }1 a
並沒有那樣,她小小聲抗議著。4 h8 v) Z/ P* H. S% \! H
+ q- B# X+ v# k7 p5 Y可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。3 t: P" y# v, X1 v3 K0 [. R5 q
3 R# i Q0 ]- O' V. e3 G
嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。
' z# |0 X. J7 m; [; n! S' N: L1 V3 h l
可是,並沒有那樣。
5 t% I z1 J/ ^3 J- h
" x2 f. d+ n7 V- C% D6 R; q" E9 M2 J嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。( \: e) g1 ]& w& N
0 @+ H2 [: f& I; b6 X
小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。7 m i* y) W1 I, L- w
$ z! D T% C' N* c8 g* ?" q: w
要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?0 A- u. b. P$ q
0 `6 u' e4 X, q% R) {小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。8 m$ M6 A8 t7 [; W
' o: i% q6 O, x5 d, e8 H8 U側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。
6 K* a+ o+ p: @( }& V1 H, Z/ G2 K
小莓想要回家。) z) `: r( @* @$ \
% ^ x4 E( s- q+ |2.9 K* A* _# s2 \+ ^( s$ k$ a
% h# U! }/ b6 Z4 m u$ d小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。0 y/ n/ p) P. D
. U* H$ d. e: a4 k
她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,0 b; p' c7 z7 i& F
9 ?# [& ^% l/ _/ _3 g街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。" Q) f$ l8 T9 @# L8 h6 X' W) K
% j- L6 p. x% l/ x* |( H這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。! O: g6 U' J4 _5 e' O1 g) ]
- o" f( M" W7 u
警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。9 c$ Z! |. t5 p4 \7 ?
但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。
9 e/ E( |& k8 O4 N8 P+ \ e7 Z0 R& Q% y# X8 k
她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。
" I+ ~& G \ k, a6 @小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。! g/ d) A( ]* x
5 q: A T/ H2 ~8 b$ a$ i8 f, ^
不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。( J+ K1 c5 X; l. q
5 r' }7 G0 y0 A' W! v( o& Y7 @
所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。) \+ N2 o" R& W
4 w9 M( q0 M2 a% k8 J車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。- j0 U5 c5 {: @) j$ r
! k4 ]1 a" _/ Y7 a" {( g* i
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。
, o [4 J: y2 ] p7 `
3 B3 x- f. t8 l. g0 Z, Z, Q會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。
7 ], m' U0 ?) l: k+ u9 |
( O0 J# M7 @- G+ r他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。
5 g `- `. j1 Z& v- p* i) Z6 O8 _2 N8 K
小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。3 e: ]* G/ c5 T* Q0 V" z B. r
2 ?- X% k, @' g* I/ ^
吞噬小莓的,並不是這個城市。
) Q% L( j7 b- f2 Y$ q ' D" T- t( c( j* |0 }" S+ B
是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。
- ^# y- s5 }% A2 G
; l5 N, n4 o7 ^5 b她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。
& N* S( s8 D3 S9 k* v$ M9 a
& E1 G' j3 F8 m2 Q, J, z有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。
8 R$ s: J! I& I0 N8 u* W
+ q& T* u3 q, T2 G& y0 j* K7 q+ g/ z嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。7 ]2 i. \. f: B' L6 j! D( }
+ D9 E G6 J" \/ G& W
她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。
; l% B: }* {: T% R, k: |, j' T8 t \0 w: t& B6 ^" |
輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?
0 x) q m: n$ v$ I小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。
1 z$ y- R- j& _' g7 z; G$ t. _& b! x# b. Z, p- `0 V
第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。* L! Z' |3 o+ k& {. F; C7 }/ G
0 F$ n$ O+ i; V* S8 D9 R
小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。$ u! L, q# Z4 t" I$ c' t/ N
$ x) Q; C1 j" {知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。
; N- F2 H2 T$ ^3 |* ~1 _% J# o& L2 N* O& [
她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。; h5 `' B. p0 D# o
. g6 f% E4 Z' S8 n0 B/ hF像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。
2 ~6 a$ g+ }. y+ V時間慢慢流動。
: g* {/ u' x" }# M1 s6 |1 I# X& j
, q& R) u% Y/ f, P2 w9 O y/ u小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。
) u X* M: b; R . r% k3 b$ j, m' C$ c/ F
我叫小莓,她向F介紹了自己。
: `" p9 n3 ]" ?4 i% u" @: W/ ?6 `1 Z8 ~! G) C4 }# U
多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。! n/ N9 W& a5 w( H/ ~& y' V5 L4 D
1 _3 q- W+ a) t4 @F,他會傷害她嗎?
1 w, ]: d* f3 k1 Y. m5 A0 ?7 @$ K% Y' t
會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?
1 S7 J7 O+ {9 d2 F3 G: X
, B, r! p9 L- s5 }F,我們一起試探吧。
9 x# x/ G; K! t
) R' O8 k; S/ o+ G% ~) a# i於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。& O0 d% }8 |' A7 f5 s7 s
; M1 F( O r" i; B+ I( |* D) UF很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。
! w9 }# |) }* k' @+ i0 q& S% _+ M# A! Z7 x
孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。5 L: J& u7 b/ K- s& f
* T9 \" m( C; E- k1 Y有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。; B |. Y% C3 c8 B7 T# Y
) U ?! c. O1 L: i小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。
( l8 e" ~% Z: K1 h+ P8 ]6 X% K0 Z) R
我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。8 {( C# T* |% \# \0 O! H: T
3 S5 P2 k* R6 K8 j9 B選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。" h8 q. ?# ^8 k2 e4 m- P% v/ g; l
, ?4 s& ]% J" v( Q1 ~$ I
妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。
; k& t( Y# W" L! D5 X4 k
* C7 I- v6 Z+ p% M1 r# g張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。; K6 X' h7 G& i' S' W+ Q
% w; P; X' d8 U* p$ P4 b8 J- ]
曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?
1 {2 M8 j8 S' E3 \7 s; {% c% D3 J& c4 S% Q
請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。 - M2 K" T1 ~/ Z3 d; M1 P0 D& _9 V
( ~( |+ b8 d$ L4 ^
我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… $ K3 o8 g; `% V; h: e6 H# [
3 y+ |5 M, h0 ^3 D還有嗎?老人急切地問。
) i- k. b0 T7 H G' p9 U! a; ?3 {
) M1 v3 ]7 d5 V警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!7 m# I( `5 C7 g$ q3 G7 [5 t
6 V2 W0 s7 e: f: L
最後老人灰心轉身離開。2 `! h* i$ w, |2 f8 D' w- L
% [3 b# H/ \! y5 K! Q7 r. t5 I妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。
5 Y8 L7 U& X& W' f9 n* J7 [
" Q4 }- v+ @5 |' s& G 他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。' L/ e1 B" m* V* s5 l
! o) S2 p0 z% o: s6 Q' `( w
彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。
! w& ?( V8 P2 I6 I) [* A
7 }1 W; v3 i; ^. S. q3 I3 }最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。
9 s0 ^+ d' ~4 q$ o% T; a
S0 i& M% y0 G) c5 X% U5 L* G沒有人來找他。
3 ^$ i% @1 |: f' ?# A/ C+ t' ~' n# r* u0 B6 P$ C
聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。+ `, n( P& V: q5 J; C. _; z
; x; ?. a8 [: S l' A6 F可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。
# L' Y' ~5 N1 P7 ?& H7 a 7 e/ I6 ^) p8 [% M* m
她想起了奶奶。; @' [& n5 T0 r7 H' \) r
9 @/ q" C7 R' I& s" M' F& b, s她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?2 k5 \% { ^2 z5 x, Y
$ r R, l( M9 _/ h6 `" B% _某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。5 l! ^4 d& t8 H' K% g8 [& M$ P3 Y
; j1 Z7 @& I: |6 I小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。" E! z, z1 v( @" K5 L, d
( @: M. H- o* P$ T$ Y
奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。- y5 m8 ^; ~+ s7 v: @
% y+ ^4 v' J! d1 a H: B R Q奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?
; z! A1 o6 M' b) J, Y3 V, B3 }) J: y
小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。! _6 Y d0 y; w+ q: e k5 h+ |* Q9 i1 F
. ~/ P* D7 B/ u& s" `2 Y
夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。3 }7 H/ c/ s3 ?+ c+ P$ F
. I( P& ? ~' h c
是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。, ?& c; ?; R$ J( M& R1 a
( u9 ~* q0 p- a& X
母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!% s- d" `8 Y5 K7 u7 p
1 y2 |9 f0 d5 t% X+ @& O9 n0 A
可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。
: O; |% \& ~! F
5 M* @0 `" H; Y奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?
+ P2 U( G: T1 x9 Y$ c9 i' u# k" \' j& E& {) a7 e
沒有人來找他。7 p+ [4 e" r! G' v* Y+ m
+ A1 Z/ L3 P' X/ y6 |. }想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。. t2 c$ u: w5 ^" j
8 L. h, ]" s6 A" w
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。
; |9 j1 O9 j4 k% M" J3 K
C$ F! V) X @: N/ ^" F3.: X9 z* c' O+ ]6 T9 i
家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。( ?- x0 C. s3 I v' `( z
- w, C5 N Z( `% b# g
父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。
; I8 r+ Z$ V t& p1 e2 m7 h ) c' i. s: l8 c2 `9 z, n
兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。
: t4 J1 e. O E7 h0 g+ w * H0 j! l* j. v7 w
叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。. a2 {/ Q3 a# ~
0 N+ B G; ~" ^' Y/ c小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
( [ G ?' R) Z* Q/ f
6 m4 T. F9 E1 N$ H" n$ w9 A5 p她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。
l; K5 c1 Y8 B
3 j" T+ P8 W. E7 W5 ~ A/ W6 I( \重視她吧,看著她吧。, n. T+ F5 M) V. r2 o7 P
5 z/ D4 u* z$ z5 L- n, @- o6 ?3 ]6 r
小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。! U, j# w. ~0 f6 j* z3 q( ]/ e; F
$ ^+ ?( X4 }# }' H) P0 U% K
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸* q7 \. S1 `& x& r! u% Q
) M3 |; F0 {" n) e9 R( D如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?
6 k- l7 n0 N5 O( e* `1 }1 u X5 ]3 c; C6 D8 P, G* m
叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。
9 r( I- w5 A9 J6 h! X$ ? 3 ]+ J/ H) ^: _4 I9 N
小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。7 N1 f% \+ I0 q& q# \$ A. i( \
& ]/ v A8 }# [+ F其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。
- L: U& g5 z: @; l# G7 ~
4 M: s) V9 G. p% @小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。
, G I. x' _+ B, [* z5 ^ 6 Y0 a4 E7 Z. C* l
有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。* d1 H9 [+ u6 }
* F* y U' j/ k/ c- y小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?2 q1 M1 W/ T' z" S+ M
! ?; y: m, o% Y
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,
3 z# I2 j3 a# {0 l7 _
5 X( W; k5 \) ?3 s7 t, i不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。3 n! n7 w2 w: j) I* k
# n) W1 u/ M; m% a" f0 o4 z0 e1 `
小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。
$ G* j! ]- ^# b9 o8 X$ V# ]9 ~, Z
* r( o0 H! E% CF曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。
! Z* Z* I9 ~! }* V. }
$ x( ~0 g; k; c$ L5 |0 k; O6 }6 C8 [好一番動人言詞,小莓真的相信F。
7 B9 F" P+ P) _ 5 Q5 G5 P( e/ D, A% s0 p$ M9 Q
F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。8 _$ e2 p6 `0 |; u9 L
+ b- t3 p% \2 H U6 z" h
那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。3 v+ _1 \" I; R( i
# Q9 x1 q2 R3 r9 h8 s7 V# H: v
老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。
+ X0 {* e) d* ~
( b: U" F; i# m& F$ h5 m7 ?4 u( J F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。, [. R5 B, K- h0 E- U* a* |# W
他不是這個社區的,F篤定地說。
& p) A; b) T' h* E; G* }- \0 d+ `' A, p4 T# ]5 J$ j
要去告訴警察嗎?
. F6 x$ B3 J4 ~$ ^ e. w: _7 h+ @7 F c/ o) o
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。
6 y2 J0 S: S( J! g! V9 L, ^
* `* i( Y& s w+ w: L+ }可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。4 Z$ w, M0 F/ D# b* `
0 J# n P$ S' z( C$ u( b& \
F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。
3 |8 L& P$ T; c5 p& @& ?" h8 _$ B8 j
這裡確實是另一個天堂。
x; ?: ~, ?) x3 z M; q( I5 d) m! d# A d
到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。9 t0 L9 e# J! ]5 |5 T w+ G
: S; B0 L# x. w" E& S
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!, L- K! ?+ x: j. G. |4 L
. N z y# v8 E1 O1 e她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。8 E, V( u i6 v; L
6 W6 G- d4 v$ h0 s u v. h. y怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。; d( F* W% k. ~5 C, U7 Y O7 O
) e# ^0 B$ V! b6 V* x我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。( G4 ] [% p: N3 h f- r ~
. G, n$ ?# z f$ \9 r9 v3 M& S
. Y" A( M% V/ P7 j4 @4 j7 b於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。/ m: {& a! v$ g2 b3 V! W* n
& | k& z3 o1 P1 z$ n D( d兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。
- Z* g9 n' S. l& w. p9 \ {9 [ U
5 g K, G. z# H; z! {7 J) t會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。
! T# {. }! `% ]7 P5 n- _" k" D: ^- k
但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!' n7 t1 f; L# i, D$ |- }
+ E2 u' ?1 N6 N2 _沒有人來找他。% m O) ^" O9 X. c1 {
4 E" b; H, P2 [4 r: y* h% b9 @( |) eF,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
& O( F- X$ Z! v, k2 K" p3 ]
, B8 l9 W* S) `這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。
& g! O6 T- z6 N1 [ q1 E. \# U5 B7 T( R) T" ^
小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。
# G3 i n0 p. w. i4 ]0 X& n2 @
- j. x e! w9 f7 T4 {2 |3 m) ^只能先暫停搜尋計畫了。 |
|