參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
網站小提醒:2GIRL定期清除90天以上的短消息,重要資料請記得複製到自己的電腦喔
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
" l2 w+ E/ L9 ^+ R6 f
$ A8 B7 T% I% O) q# w0 W5 A7 l1.4 e, q0 v5 b$ |4 R
" i4 `& g# ~# _& L- V8 E$ p女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。
* n8 U+ |! d/ i5 z, C" C$ x0 A1 f' B* B2 ?+ t, [/ U$ q
心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。5 y8 H/ J B" q) ]$ {9 U
' c/ w5 D& Z" B, u' Y8 a) j
她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。
: w# u# N. s3 x6 D一個擁有巨大幻想的微型世界。
* \) q+ ~) L) x" y) |1 \
% K% P( F5 J" q她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。
# Q& E% e: I5 d2 j: H0 ?5 Y
. G0 J" ~! W, a7 U在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。; G; e* \$ R1 m# H. z" O1 }1 {
. V* Y; v* f5 [- m r& {
擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。
1 ?/ _( V; O: D" a E# B. D3 H7 `8 F/ P* P
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。
& b+ |( M, I* T [3 f" F4 Z8 S2 K* G
6 j: p2 `/ X+ ]' j/ kF,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
; A* \& Q1 o+ E' r) g* g
+ l# k+ r# b( K4 @+ v7 n' A他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?
0 V6 H8 V" }9 ^8 k+ W" Q/ |
, v8 T' {, L3 L" J# k6 o& \2 PF鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。
, L' @5 u$ h% m5 _7 X: j5 ]! V s$ R8 |( ]/ J4 B; |1 H& H
當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。2 |: [ i+ K' G( ?. u! S; c$ }
4 o' z$ A) A* z$ |, `有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。# Q0 u% w. m# |+ e% F9 O# y) ? R
! p! K7 P! z1 B* x3 x就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。
; Q- C( o6 M0 `. B: F9 ~
1 p9 K2 h, `' d4 D2 d' @/ Z小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。
c1 ?! v; n( [, j" t阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!# v/ \; g C) |: S
8 {- p0 W. ^; h( n7 @聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。
3 e! n+ m2 V" i+ n0 j
* Y7 [# [/ M+ r" B9 [阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!
6 @' s1 V, `$ I, ~& t: }% [3 H; a/ y5 B5 W* x" h5 b5 z
看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。" o2 z0 M: Y# Y( F3 O* j
+ N- o+ {4 L4 o. u: e& }0 l
記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。
& J; r. T6 E+ i) M' @6 O) v幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。& c4 H5 B: Y4 N* k) G- c
% w! D h. i" S0 V1 G& q6 b
她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。, |% ^ }- y6 U. B/ `5 I4 @
" O; B9 V! L/ M$ E+ `6 ]( \( |並沒有那樣,她小小聲抗議著。
7 x+ G" o3 K) W" ~
- V0 a2 U/ B% q( q可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。+ o" p. v. Y! ^, B7 J i4 o
M4 V* n% j+ h6 z
嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。5 H8 z' G- N1 w# T- N- n9 ^/ E: V
+ X' k" K" ]9 [5 k6 c/ _- |4 t7 Q可是,並沒有那樣。4 [" l8 g* f6 ?) I+ T' Y
4 K8 ], ~( I/ P! }( h嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。' H+ `5 a+ t$ g! m
( F4 G1 K- S9 g. a/ G* C3 s/ h
小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。: m& ^2 _2 p5 |; _' [7 H6 a6 F
% g2 [+ \; t, b1 N# S& ]2 A/ j$ v要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?% l- G# a* f: @* q$ J
! s& I0 {, g* C q+ g6 K- j
小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。
) ~) x4 s6 b2 z& s( _5 |1 J* }. I5 Q6 `1 l& {
側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。
, N7 K; N' p% M1 q& t4 e1 C* k( T% J, w& h7 z* ~# G
小莓想要回家。( q1 \7 \$ l1 t# X5 c' p3 g
9 X7 [* L' v, v4 m* U o) o% [2.
. n9 a# p' f6 j, p/ i( I+ }
1 e& y$ @+ L' f% m I小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。: b& M, h' O8 K$ ~
$ @2 T" Q/ Y( f- S她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,
1 m# e! ~5 ?4 Z% B& a& R
, y. O7 N4 n# g0 l( q$ [街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。( x5 d5 f* t: t- l( Z8 p. c6 T
. o) ]; H5 H: T
這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。
x4 Q' W4 d h% H( h5 G7 J! n% k( p4 T/ ?0 t( p, N% {
警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。
! Y* |4 _) n5 v3 ~- G7 B* r: ?但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。
! o# a s; |' e0 }+ J' q6 L5 a; f y4 M1 ]3 J" R3 ?5 c
她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。$ e, ^, u+ t$ z8 F6 `7 y3 ?
小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。
" R2 F/ c( S% K* u2 [# i6 b B& T7 j: q$ q; c2 @+ S
不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。
1 i/ e2 \: N8 J" y) h( \" T & t* o7 Y/ j- [6 }
所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。
% V# V$ B/ u: p, D9 Q( f y
, n7 g @) X4 g9 ~. b車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。
7 y+ ~6 E" n9 @, @, l! u* x% G0 Y5 ]5 K
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。
8 M, e- e+ F% @/ X* H! T3 D% ^/ C+ g4 b3 A1 }; {* |
會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。
3 j( X. o" q6 {+ A, s% S" Y0 s% p$ o1 x
他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。, |% C- L8 T. R" q0 {
. t& B5 J& {( r. s, ~: Q: a小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。5 Q! |: P; h: q. S+ m
6 u/ i/ E& }8 K3 _8 i% e* s: |
吞噬小莓的,並不是這個城市。/ t/ o5 G1 a* x k, u
8 I" `& k& S8 j' v6 Q. p4 |
是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。7 {4 R; h! ^- _# ~$ G
N( Y' L' ]) X' o/ T& s她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。 c$ H" V1 b$ L( z7 G# D
, d$ C* n2 X7 \ I9 `
有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。- N2 Y0 |6 O' N+ ]
% X) w! |/ c2 ]2 T; M
嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。. p) A: |8 y: _' \
- V6 \ l7 L+ [- g" Y. g 她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。) b9 k) i+ f# w# z4 r- j. G
9 D5 j1 I. h; _; A; t& b
輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?8 C( L$ h8 y" ~4 U& e2 A
小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。 F9 V# T* Z; {. Y6 ~- A S
+ E( `2 N; J% W: U. U( A5 t, u第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。
/ d, ~7 G$ b9 I* G: w
- C3 ?3 @2 F, e1 Y6 o小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。8 z% R% [( |6 H4 [1 v# l
) S, S# h: v! I, |& f# b& u知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。. D4 `/ t6 A5 l/ u* A
/ x5 s4 ?- W* |( g8 C& I
她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。
6 E/ u/ K$ w8 \
# h, M9 _9 t( o, f/ qF像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。" T5 `, @# z+ G0 y
時間慢慢流動。# t7 _3 n* ^! e8 ^) k& a
! v; r& G9 a, _5 W& H
小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。3 m; K$ v5 _ y
$ n7 S7 N2 x5 B我叫小莓,她向F介紹了自己。
' L9 M! z' ]/ t8 F8 |3 b% _5 H6 |0 X% H9 ~
多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。
" u/ `. J# l. \, y+ e A# W) [% |9 T5 k1 h
F,他會傷害她嗎?
8 I! \1 I" I% g) ^+ f( X. @1 G% }/ c0 a5 K) m+ _1 Y$ k) _$ ?$ {
會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?! W( g1 {) x- E3 I* X! |# I
4 H' r; M2 R; ]4 F; R6 Z
F,我們一起試探吧。
; G: ^1 s) `0 d/ g; Q) ^6 J/ D+ {* X" d! h/ j7 q* z8 P F" z
於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。
# u: e3 j) M3 r3 d* {+ g+ {) D- Y7 m- r% P5 h+ ?/ Y: T
F很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。
: E: k6 v& I+ \2 r5 I: ]
, @7 N& }6 ]+ G/ ~孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。
# b' n) p* \. v T4 g8 N9 m/ [) o/ P# m
有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。/ H$ e1 ^; B1 k8 ?; B
|1 u& u' v7 x% j小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。
4 M' n) b' y& F8 j1 [( x
# ]1 x% x" q4 y我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。7 K/ K2 f* e2 Y T! L2 T+ q) q
0 h/ q' f6 F2 i: w' H" m! m
選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。- W* B# i$ d* x, `1 X
5 q+ ^- W6 P/ }" |) L$ W/ J
妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。5 Q% f) l; y: v6 @" f
: U" _3 L% O5 H. A張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。+ _" y5 O* |* k
3 } E0 v0 D/ y d( d曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?
2 z9 W0 C8 r' l- ] h( S7 B* x
! b+ l0 W% m) u5 }* G請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。
3 H0 x# O! ^" ~. C: _) W+ p9 C2 j, ~( Z6 l
我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… ) m4 _. @1 x9 n4 F$ l' K
# ?4 I8 A P- i- r/ O1 P2 o
還有嗎?老人急切地問。5 Y2 K, f8 m. P3 K# }6 U" l) S
- _ }5 i" z8 b0 A" R2 b: J警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!; l' z( k) |9 @# i; }
2 d: A7 Y. B- v# Z1 Q) R* ]5 |+ E# X0 l最後老人灰心轉身離開。- k! `* t) B# R. V {
" _4 S' ~& g7 n$ T' d0 s S妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。; q2 {" F! H" Z2 p, \* t$ i
; S# o6 Z" `& g8 f, L4 w5 h
他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。
3 V8 X3 S% o: r8 a' u : n; X7 W# E) Q9 b
彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。
' N8 M: J* N! ^# b- |$ ^5 h4 K4 M. a$ c9 v/ S2 [: |
最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。
6 C6 e5 k6 K( ^8 t2 J; [$ Q- S. ~7 i3 g, |( m7 G0 p( ?0 |: l
沒有人來找他。
* E/ i7 M( a! G
' I! o! X N, O+ g* a聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。% E S( c+ \( c9 k
. S2 M' O& Q J4 g/ e可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。
& l( n0 L! @( V" M
7 F# v, {/ G& e她想起了奶奶。) F) t- R/ d" H+ z1 o% }
- u6 n4 p, S9 U她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?, l& ]7 q- S8 X8 X. F
6 P$ _9 Q; t' v+ R, o' u
某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。
, ]" b& }" b4 B* J+ I8 G1 C& M0 d
小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。4 r0 C' o( r. `1 d: Y% f ~
* Q+ T9 w3 f' R6 c奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。
4 A7 {7 P8 X7 k2 D' }0 |4 D+ |; q+ X1 q
奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?
* [3 ]* I F; k* [0 u6 k6 _) D; G
! m$ w" }3 f* l; S小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。/ b1 _) f0 K; \" M
8 Y; }. ?: Z2 _1 o夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。
8 t; P8 L- b# K z0 [5 b' k- \
0 M8 d6 O/ w- I$ c是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。* }* ^6 S, g" e' o& s& j7 F
1 K( w) Z: H% R7 j- C! N母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!1 s" e+ [% u1 R3 X7 B
/ K7 f3 x, N4 h, v/ z6 j1 M可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。
. \% ]/ h/ W7 K0 j
! }% B* f1 f. B) S* S奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?
- {$ m& m* {9 r* r
. T* {/ r" t- c/ q; `; i% m6 i沒有人來找他。
m+ M$ l. i+ F4 m! V
' r* ~' }$ {3 A! f6 ?, Q8 D/ ^% ^5 T想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。# ~/ d+ A" ^4 v; G8 Z
* a+ b. m8 b* Z ?* Q6 e; V1 ^她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。
) Z6 E' A. a$ u, Q
% R6 t/ P3 l1 _! M6 U3.+ o+ S2 \4 y/ l6 Y* j6 A
家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。
! X4 P9 b, h7 b- V + \9 c3 U, F6 q+ a* c# Q: m: X
父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。% @( @! ^' ~) `2 X- Y) ^
6 P; y/ B0 G( Q 兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。1 V! P a7 ]% P/ M
2 A% D6 a, N' L4 N# Y
叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。
$ [( t. y. d4 e6 g- w. b4 K" P' O
- ?# Y( j, N% d) O: l小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
# `( @2 Z* T( s$ O. c6 u6 X + D" \7 X5 S K4 ]+ D
她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。, d# r# {8 X7 |' A7 [. Z
7 w& k# T9 A- L8 m9 M6 i- _
重視她吧,看著她吧。
: t% c& W8 y+ g6 X
' T; e* P" K- t6 I" I7 V. G% ~; k; G小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。
8 l( P( m" d0 q' M
# A* e& T9 I6 a/ R叔叔 & 小莓 & 嬸嬸
# P2 \$ V6 D6 P f' ^
7 v3 P' @! h6 P& H$ ^$ M- H/ Q如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?
: g6 h: H5 ?% ]7 w8 C) {
% Z E* Z" Q: t* n6 p9 [叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。0 T6 `+ V& d( f7 G( Q, B
% \; \4 T! C3 F: F4 f 小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。1 G; ~4 S- L( `9 l, Q0 a+ G! D, L
* B4 r" k0 b8 K: p# ^+ A其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。4 Q7 w/ g% S8 c8 V0 t2 U/ ^# N
6 n7 v8 P1 `) W0 U+ Q. A! j) M( ?小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。8 {1 U+ D6 ~* K9 o2 h
& A4 h" w+ e( h( I有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。
! _9 O. q2 U5 I6 j5 C5 m4 \1 N
, n3 T0 r" V3 ?2 Q9 X& Z' Z小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?4 f: M2 k; D, z7 p
% c( o1 D% C" E
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,% G5 @/ Z# Q" Z7 t% H1 h. r6 [" y1 A
% X' T8 ?5 d' [$ ~! @
不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。
& f: F9 r1 F" ~5 K5 v
/ ]7 g3 M6 z5 F- N小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。
( D8 F+ y; X% x& ^0 ]6 r! i1 x' }- F: k0 ?0 m
F曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。7 P" v9 M4 o) H; z, O) D
$ u! y2 I1 Z4 |5 v- M
好一番動人言詞,小莓真的相信F。
& i {! A H2 s* T9 @" \
& m4 K. L& \ ?! v* D1 S# Z F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。5 p) b8 C/ y3 h2 Q# t
2 @: g' R3 h% V) ~# |那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。
* m' N% B) m# n# K% e% ]1 T* s: a1 x( S
老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。) ~' v/ P; H0 m: P, f/ _
: b; |, X4 a0 I+ ^ F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。
; q/ |# I- _7 w3 P+ u+ W他不是這個社區的,F篤定地說。
: K( `2 `3 j: V( P0 i( k7 K4 l4 }; t9 N: ~) U/ M
要去告訴警察嗎?# w6 _7 ]0 b9 B. h
; m9 ^) R4 {' \- V% P
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。
7 S' l$ v4 S9 C/ R! Y' K
6 t, u# W. |, W/ w7 `0 g可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。
+ C& Z5 s2 A+ G8 {& i0 c
' a* u$ v2 u: {6 u7 c F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。
( C6 l3 v( Y u: P3 F3 w& x: ^. E( k
" j; d3 K C. f這裡確實是另一個天堂。 c1 ?1 J+ E# X" E; X
6 Z# s, ~' [4 `- r到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。
' y+ g# z6 k( a) U6 ]% }& R* {3 A0 \1 w5 V
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!+ R8 I+ Z& Q- c8 K$ |
. w( G8 ]9 B3 J8 H9 I2 G
她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。
% S7 P0 L9 K7 G6 A, j7 z+ S' h# [3 e- A, ~0 q7 v& G* t( M6 T7 C% u
怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。# r/ i- `0 ~* P/ O
! Y* S7 B% e; |# w" T
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。
2 Q8 m6 b% |* S7 |$ P2 C8 t- U/ [% R4 I5 @. F7 f
1 R' a4 R V6 |( z( m) I# h於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。
X7 ?: m; {7 u% K9 O
5 |- G7 [- O% m3 W- d兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。
* ^/ v9 j/ @ i' Z) U( D( v$ k% U# ?! N* u9 r% r* `# D- b; d) N U5 d% w( \: o
會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。
' U* E) w; r. J& o3 K0 X' E5 R% W4 t9 ]3 x- u. n* w
但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!" p- e/ w( t( M( q& ]4 |; r
( ~; f/ Q3 Z/ E9 O, K
沒有人來找他。# K- [/ ^4 V5 _1 P' E+ J6 |
0 l4 {' Y& F/ Z" Q9 tF,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
% p( H* c' t# x4 I7 _# `5 W" _& i2 S5 d' z
這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。9 ^( \! B7 @5 G' r
0 D' d# b; F N8 V小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。& k; R8 b0 p$ P" H! N6 n8 ?& q
, P) i" v) u, Q" O" [只能先暫停搜尋計畫了。 |
|