參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
網站小提醒:2GIRL的網址統一變更為 https://www.2girl.net,請記得更改你的「我的最愛/我的書籤」喔
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯 $ {' m, g8 H- e/ @* e" Y4 @; L
3 S( f6 l3 \/ T) [
1.
' L1 T6 G; k: I6 x6 c9 I: f% k, K* m; y
女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。
& a2 {7 p$ A h3 J; `: p% E8 f$ V I2 m# p4 H" u9 z9 N4 w [
心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。% F* s% |; i ^0 H' @. G/ I
4 a8 E" A0 _; y4 ?1 K; k她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。2 e( K% i% I& t7 f( n3 c/ @6 \
一個擁有巨大幻想的微型世界。
( t' \) O: ~0 ^3 k% R: C* f, W- ~% W2 @
她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。
X" r& O: u2 S2 `# h% h
$ r1 x; N3 ~; L$ [在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。( E6 M1 x" j" F$ G- T1 t; E
0 S, t* D' O/ z) }; L5 L6 ]- x4 ]擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。9 J, M' Y0 ^; S: j5 I; G7 u
; ^& F3 R/ }7 |- C
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。: E# N6 z$ [5 d5 O- Y# @9 w
+ _9 | e( T( G4 f8 T( n
F,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
! M0 W+ z; ?( s1 Y- j* A- a; Y- T; n' y: C$ m
他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?( M2 M/ J1 L2 _0 B9 B6 y, Q- P
m7 ~# @4 U0 R# R& N) y7 JF鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。
5 t" P/ T) R2 \
: Z' ?, k; F4 x G- w# g5 r當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。; ?$ C( Y! s$ E; k" U" Q3 s
+ `) I8 t" o! h- G& x. a7 n
有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。0 f& ]# @3 a$ W- v8 X8 s3 o2 ^
8 F E+ |$ Y0 k, K: d! U6 { \
就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。. ~0 k" ` k6 _3 \3 ~5 a
5 x9 Z4 l; @6 S7 `4 K: u4 y5 E2 L
小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。- Q1 {6 d, @7 i+ E% ^
阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!' s: W( b: E! B0 F
; w& i% m( }6 w; J" v) @9 J聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。
: l) P- T. H* h. f" ?" W
1 g0 y/ } W& R2 J阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!
& Q$ ~. T8 i) w8 j/ w+ b8 w1 p7 @7 |) m* I0 E
看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。& |5 a" C" @5 z( \
( f' @( a) ^; p0 h G3 k7 k記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。
1 R+ O$ G& f$ P幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。
, O$ Y) n: K1 k' i8 K2 Q1 \6 c0 q6 l
她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。
( N7 Y, U; }# U2 P
/ R) N4 K- x/ A v- M) W9 E* m並沒有那樣,她小小聲抗議著。' d( Q& `. a" d {1 b) B
/ o ^ \# ^% ]) D% O8 P8 z
可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。! E& U/ {; R9 F; R2 i2 t
" a7 L( x. U! ~) E% G2 j) c, q" b2 }嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。0 e) _% P2 }6 c8 n2 ^6 K& X
2 ?6 f) \ E5 h8 z6 G/ D
可是,並沒有那樣。0 R$ r3 `6 u/ q. W& w) @2 d" }
* {# M/ D9 q6 w$ k$ A6 n嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。
* f" o: Q) R9 H0 f* K
- ?7 O t& A$ P4 H/ d* {小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。
4 M8 f {& ?( H/ f2 e {3 v( l
7 T, E4 ^8 {% j3 D' y! Z要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?
2 V4 K* ]! ^# r$ l5 D. z( ^" r) T q' I! W. n# E% y% R; ?4 \
小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。
# i8 W8 H Y* D+ p1 d* T2 X9 B
& g. |2 Y9 K7 |. a側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。. W5 Q2 N$ o/ Z6 W$ {/ L: A% l5 X
3 q5 O3 t! D8 `0 v
小莓想要回家。5 X( d; [: ^# G, D# d# j0 r* T. d
% s+ m O1 ^! e% q
2.8 ~* @! x9 j! l9 F/ ~& \
$ i8 _3 l* M- M# G小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。5 o5 h9 A/ a4 Y- L" d! D6 Z+ ?
3 E$ U5 P+ v) c& d
她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,- L0 F3 T$ U+ g. s
/ Z( b; @0 [3 I2 L5 Y+ Q街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。
% \# Z8 w! ~& F& r/ T1 b: Y- t. U" u0 ?2 S
這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。
; ~' M/ s) @" Q8 [* ^1 o0 a) \% ^0 U Y) ~
警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。/ @/ C- F" t2 r/ @% ]% p, R: d
但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。
& }9 V9 G8 U, w( i* \; x% Y5 z$ O& l" Z- z
她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。
1 O' O- s5 }7 y1 T3 A小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。9 p3 {8 a G- A4 u$ [: B l
: @! k! e5 t+ t D; o8 J/ b' O不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。6 m9 D1 Q* e G! o/ r: @
. Q; h5 T R3 x 所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。
+ r6 }- ~9 ^) K3 H6 \$ w5 G F4 r$ |( B7 V
車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。
4 z4 u W) P) Y7 O5 h8 C* M _# E& ~0 ?+ k+ Z
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。% k& A3 _" t1 a* J2 _4 a4 k" P
; p/ W V* z% W1 ]會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。7 G" z4 r, c4 |+ L4 {/ J+ e( D
. P' g) H2 _+ Y8 S2 I0 I. C他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。 S: r" g' b$ ^/ `
6 [+ r: z3 k" K小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。
: _* S2 Z$ {1 c$ u
* s2 J5 U' u) C% I" ^/ x# F1 C6 i8 |吞噬小莓的,並不是這個城市。5 n" f/ R. `7 f0 ]
7 j3 a( H1 t* Y 是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。% u& B N/ Y$ N" r8 h
" S9 B" v2 i2 r
她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。7 M5 V z. w/ b* m8 f+ } u" B* z' N
$ J3 F3 J+ g- u
有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。$ Y! c( w- J" v, b* P
( O: `" Z/ P. S0 L, X! e2 M
嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。
8 u: o/ V- d/ H! d
% K/ p) x$ w; ^- P% x% r 她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。/ E, c* a! d& o/ s3 q; U
7 F; `& p. O9 W h4 {8 c+ C
輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?5 K9 u- W% L6 z' P
小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。
8 v( ]" h/ z5 Q) R/ ?
# h1 X/ j- |4 m1 C: j- r2 ~第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。) C2 C w5 f! @8 y+ j
0 {3 |9 s( K: y
小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。
& I" m+ k0 J7 G2 s0 h
8 C. f: S: u' r! C* R* ^5 U知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。1 C2 {5 @: R& z8 h
/ L9 ]( @1 i! \- `$ D0 q: g她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。6 u, y" Q9 J4 p V+ [* g
, O8 U5 p* r8 R: A, u0 w$ G- k8 E' JF像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。' K* u8 S+ t% r" y) |& d! ]# p
時間慢慢流動。9 D% u' D8 k1 M' E8 W
! a# Z: C7 c3 g7 q6 V6 t* T5 X
小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。5 L( f4 p+ g0 d
$ v8 g- E& f; i: C, O0 q4 Z' l$ S
我叫小莓,她向F介紹了自己。
/ z0 I+ y9 h4 {3 `& N' M+ U
8 S" m A8 j& a多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。. l6 |6 i7 ?# I1 {7 j P5 o `0 d
/ t# m9 J% G8 P; g; v* kF,他會傷害她嗎?6 D# ]) R, V9 B2 h a. B, l- A
- L# }# Y1 f7 K g) S( `$ s
會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?7 B9 `6 O# M5 _) t
! n. Q/ c8 ~6 k% dF,我們一起試探吧。
3 V0 @- f0 |; {& Y
" W$ y' V s7 Y. l於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。
! q4 x# M5 _2 k. n$ Q$ o' v1 b9 S- E, L1 _2 V" d
F很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。9 z' Q' t$ }& P# }4 P
2 t. G: V7 L- Y4 v2 v& i8 Q* n9 ]+ c孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。: N8 O- |# U" A& b6 s! C- |
9 R! P# {- W& R有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。/ m8 l/ O; f1 d3 h9 l4 z- g6 {
6 v2 d: O4 Q- I( l' A- F+ X3 t% k小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。
3 p, @- Q* S6 D( H
4 Y; C( j4 B Y, Q) C- I! M我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。% T3 d$ _' \7 x; A0 y/ K
; i, t6 z. j. N0 N選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。/ S Y% e6 v: K( T) B& u- Z
4 o) [$ L# q; F! W1 @7 F
妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。
, _! x( R2 c K4 ~
/ g: h& {4 U) T" l: @張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。
2 f+ p+ f2 n# [8 v; @0 w/ I
8 ] f; T! }5 h& _ {' R曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?
) H' g: M* I; V, S" a" L, Q4 ^9 h- ]: L$ Y w7 n* ]2 h
請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。 4 g5 A: o- \' w* ^
& J4 D8 s# J: |! v! ^% K, O我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… 1 j6 ^! m+ z8 w$ C! B
9 T3 w9 c- \1 v1 ?2 R
還有嗎?老人急切地問。7 f! ` v# h- `0 R' ?
/ J0 d/ C9 q7 T
警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!0 D. r4 z# C4 I/ y/ n
, |* |% p( Q: s6 Y; b; S1 ~
最後老人灰心轉身離開。
9 {" ~! ?) L* I" j3 M) m9 p& Y
: x; r- ~3 T! w0 K, f妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。( b! Y6 ]& Q0 S% P: r
! G9 T5 I/ [& |6 U, `, F
他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。
' ]5 y- O- I/ Y( [% h7 T( j. y" L
5 e: p0 p/ I$ K彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。% U8 O7 G* ^, ]( y2 V6 |
1 E3 d0 u+ i0 K* U+ d% n& H5 a
最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。 $ z: N; C# W- ^: O+ @7 h3 \* l
2 V# \$ n- b1 o- }( _/ T" W
沒有人來找他。
: X. G+ b* J2 V" ]: S' ?
7 H+ x5 F6 E( ^4 W聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。2 H7 K& S& K- ~5 W1 i! f, [& R
. v, A5 d. o& N! ?
可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。1 b3 I7 g: T& _' l4 `" n
6 Y5 Q. u1 `+ m. B4 r9 l
她想起了奶奶。
5 I# g+ w- d9 Z: C! o, _/ p. F% m" i4 w6 b( [: N0 y
她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?
- J: \2 _- \3 A8 U9 j( \
/ y. ?0 n s2 R" _1 }# Q某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。1 f+ U9 {! q, V+ u
# u) u; j% a9 q8 c7 m6 C* B小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。
' U( i5 V* s5 r8 K" m' |, ]* r3 i0 {* U r
奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。
0 g s4 g6 j5 b- a! z2 f5 o& k ~& u) j* k* I, C: g
奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?- w6 k, `7 {7 m5 @
# M5 L: _: A( D- V' G) }# m) b小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。
/ X: c' `" E T; j6 P6 m
# ]0 ?! T1 q+ w( n& u- R夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。( c" k. o0 e( q. w" e9 \
' B+ y5 d% {% ?; h+ H" E
是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。
/ S+ ?) C& u% M5 S
; s4 i" d* m/ e$ _2 Z9 J母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!0 u3 D: b: S3 R3 M! K# K+ ]
2 W! I: \( M( N8 J# S1 ]可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。& i# `6 d' i" J; Y5 ?4 F# x! E+ }
4 k. T* J4 U" F* U' }* p2 p
奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?
P# n1 C1 E" W" F6 T' ^% @* @% I! A& [# |( E/ I( `& w" r
沒有人來找他。
+ r2 J0 u7 g. _" P5 y6 }+ K, S. b* J5 X: A ?
想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。
8 {: t6 O( P( X' v! f) e. Y
$ o$ @5 H+ Y' ]3 I' N她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。; |! P a$ r* i8 B* q
% x X6 k% {7 o# J3.: D) k( ]: o5 ~' j1 c4 _- e$ {6 o
家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。6 ?" p1 O3 }. U0 {9 h
& X3 Y/ C' l. a6 d7 Y3 e9 k
父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。
# C3 d4 r" Q! [ \
. A+ R" s3 y1 T' O8 m! r0 d y 兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。
) B% C8 J* B- p+ T8 v
7 |$ R; n J Q- T; d6 }4 T叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。
3 ]8 ]4 E# B' h) S) Q9 [6 x/ n 6 K8 g, c8 }' h) ]- {, c3 C2 \9 z; s
小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
0 E5 @9 h. m" n- M4 |
0 `/ r7 V/ _ n1 S% u3 M她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。
$ N: y/ G+ ~% [9 u) f/ |0 l7 ^4 v9 b1 [5 {
重視她吧,看著她吧。
) {) m* L% m4 P1 {4 P1 z8 e( y' z" H" Q; v
小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。
5 f6 I6 X5 J; f7 l) |, |. X7 L! R( ^. q7 f" y' ]
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸
1 W- T/ M" q F6 o3 t. A' ?7 P$ k \; e$ V+ n k- l
如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?
% i- Z. w+ ?- _5 w1 Z9 r* {* K7 M
叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。( Z& N# u) A8 f# u. @) J6 [$ c* }
4 ]7 v! l( ~: c 小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。. A) ^4 d' q/ ?8 w ^* a
( A0 z( j! F: I# P7 v3 Z其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。
/ i* O' L/ a; Q+ w3 n. ^
3 @4 V% P/ U2 x0 j: @" i ^小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。
) T, k/ W2 [1 y |& s
7 s8 e! ]" h* _8 v& B$ B有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。
- p' N; {% s5 d. I! v
; B3 R2 [! S# W/ C) w小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?- y$ k# g9 K; d* c9 M2 s& ~
' D6 ^# j: W8 U7 z3 k& ]
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,1 y" c- j% P X5 b9 e
; G$ {$ R: w; o/ F- [ x
不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。
/ |' L" `- G6 R* h- W) ?
/ d% J1 t W- N8 M9 U8 k H小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。6 P( V8 p. r' c4 q
% m7 d4 }; E, c8 i( f6 W' l
F曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。2 {* x2 e, d! u8 V' N d! b2 G
: r7 D5 O9 \' S0 H% [
好一番動人言詞,小莓真的相信F。2 V! U; ^6 i) E" o( G1 e j! h
! ?7 Y- |, Z' K
F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。& L1 z- M) C, N% C6 m# D
1 q$ U- n, Q3 T$ k2 [* S
那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。, H. ^$ B4 u: j% C8 N' z3 U
" m* i$ u+ |3 a3 l4 o- o4 }老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。& i& {/ G9 D7 `" e% \9 @
, T& j8 ~+ Y& \ F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。6 S5 i$ b9 T2 E9 b2 c; b
他不是這個社區的,F篤定地說。) g6 F6 m7 t' G* j, t `9 r
3 Y% x" ?9 F, C1 a) p
要去告訴警察嗎?
2 C7 j. F% a: C0 m5 m& ^$ c- H, J8 c% U4 I( w) r! ~
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。
' j$ n& \5 y, g% r- {* Q( m1 I 9 O; p* b3 D& W# x+ D! e, _
可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。0 n" w" z @+ Y+ D8 A4 d
H5 P! q1 t G9 V( G" v; T, ? F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。3 w* U1 t. k( O6 D7 o! V
& @3 ^4 V- C* s/ M這裡確實是另一個天堂。7 d6 X( ^4 z; J( K
- e+ a5 |1 }7 e+ C% D8 M1 v
到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。
( y1 ?' n( c4 T7 l; o7 q$ f, W
0 H$ d5 n0 S/ S; `; N9 _8 b& H* C小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!
7 {0 u) w4 Q5 N* a+ m! z8 S' S' x3 k+ U" R% c
她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。
! F: e6 A# m- H2 e! c2 u4 t, u3 u: S, F% `5 v
怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。+ M5 F/ A9 Y4 L* B& Y6 e, |! |
; S; b2 e' s0 y! w+ X
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。
3 r, j3 X" y8 ?8 N* i# A3 n6 q7 D! y Y8 d3 [7 \- J
8 G) A) A) ^! k; a( R G. j/ ^於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。
4 u/ j7 y, D! b- u
' ?3 t: \8 d" m( B* c7 l% K兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。
! M/ Z9 b$ T# K: m8 s7 ?/ Q9 k5 t" B/ I/ k! t0 F3 z/ U
會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。
; s R: W1 I/ a; ~. P' c% o* k
' h' t/ {( [- C# o! S但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!
% I& `6 P# o0 s% I t) ?/ H* c- A" H2 ], M+ w
沒有人來找他。
1 W t6 Q _3 q1 M8 y8 ?" X' P) ?$ M
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
8 P; ]& X6 ?: j: N& Y! [) S' _3 n$ G+ b3 N3 ]& J( \
這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。
; l! L6 T/ e7 b! N4 m1 J% n" V+ N4 V
小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。
& |" @1 X0 ~& H/ g
; f4 a. ]. s& ?+ }8 i V- A6 T) h只能先暫停搜尋計畫了。 |
|