參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
" e1 q7 R# Q! R* R) P( S/ M6 }( C) |. L- s; A* Q: C
1.# m1 e8 E/ K, a( S
- g; _# E7 a! B# H
女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。/ P, i/ B7 n. Y+ d+ ~7 Y4 p" K
* [! E n; G, [: L) Z/ H心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。! t6 ~0 V9 d8 C$ c/ o3 U
& V. R2 @& N. ? T她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。
) S9 i5 A) {$ l9 X Z3 Q4 s一個擁有巨大幻想的微型世界。
% d/ S2 p, M* C. z4 y
9 F& R+ _$ F: b4 y2 q. A她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。
P+ k$ R/ _1 B+ @6 J- u6 W* K5 y) @: z
在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。" [# y5 Z. ]: ]# U2 b
* w/ s5 g( q( W6 o擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。
# N8 O- `0 `& s7 Q; y
- r7 g8 R$ `* P# E. e t小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。' f) t, n* D8 S
0 ~! Z0 J' {+ h. F& lF,他還在嗎?還在這個世界上嗎?. s/ I3 `% E6 T) S5 Q. f
% u6 r2 d" n* G6 `% N; W) C6 i# Y他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?9 S% W" i" l! f% E6 B
; Y8 Z, C, S3 Y& U# i, OF鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。
6 \) ~# L* x: ?# M: X8 O; }- n& \8 z) f" c2 x
當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。
) i" V1 n/ V; C- a; b
3 F K7 [+ [: Q" x8 {' J; Q- x有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。
3 I; K& @) ~) N3 X3 L, t* a6 S6 k( Y" |1 n$ h4 g; k
就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。# [, S! J! g- U" a6 S# F/ Q. T" L
) b+ w/ Y( p+ k6 i2 O2 g小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。
% M, ^% P! U2 K; j- e# w/ R阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!% D! Y( B% K4 i# n9 b2 ~4 y
9 C& v, B1 R1 O& a
聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。 @5 o" \% x& A
; H" [- l& q$ e- f' O5 K
阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!9 J/ ]) G( \- f, J" A+ l- c
3 x9 Q2 N: C2 L; b: o- ]看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。 D. C% L: F, x% Z- C7 L
/ M4 g: X0 w" P, P5 i6 R
記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。
1 Z2 g' b. i# F幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。
* V% c; b8 b- F5 t8 B" {9 y2 m* H8 W' O+ v2 R& S
她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。! y1 R3 m6 g3 J M7 T* Y
4 T( `; |2 d/ A6 J1 ?7 ]- d
並沒有那樣,她小小聲抗議著。
! G+ Y. f! f1 e5 w0 u6 K4 _ @4 B2 W% }+ ~
可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。
( [0 J5 D" p& s y) ]* F" b
0 o4 v9 K" I* i; K7 c: c r嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。8 P. J4 C& |; Q/ _! X- V5 E
. t/ B6 \8 Q+ F9 k" v- _
可是,並沒有那樣。
0 H/ Y) e! E {' S" Q- L: l1 J* A, r+ o* D! m! Z" D6 |
嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。0 H( s3 q; [; {/ P$ d# M
) |3 c$ f$ I/ f1 { l1 K1 o小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。
# k5 r, J( Q" ^ |+ x a+ I- A+ m# q8 J" ]% v. _% ]
要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?$ P7 S7 j3 ^! V/ @4 m9 T
3 l P A! T. C* U小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。/ x1 z* F+ \2 [4 f
* |+ ^6 [( R2 ]側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。
- i9 H5 y8 X# {) B& z7 }
$ M8 |# d" W: F% r5 I3 L; g! Y小莓想要回家。! n" J1 Z, x+ C! B5 v, `
' \: U% [9 L; H: {0 c2.8 I7 m# ~1 b; L/ I% v
9 J, b9 q6 g3 D# O9 N b小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。; B8 J! A2 p0 Y4 Q! A
; y+ I: f. c( m2 K8 }# z( M
她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,9 l1 s1 Y; i* S0 c
0 n! n* w" j7 P$ p) ?街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。
% s' ?* K! j& ^1 I- I+ N$ z* O: g! E
這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。
5 u1 x- W5 \( c1 T# E4 W4 @9 S# ~1 a5 @2 K: c4 r3 R
警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。
) |2 U' P1 w. k A5 d* I5 `! J但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。 # f& b' d; b8 N
: o" P; Q* R& d3 K/ g她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。2 x' Q, z. j4 \. i
小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。
" i+ f+ I' m5 N; g8 d& N# O
0 t$ Z0 S/ s, ^% n2 K* }不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。7 F. J2 ~+ K9 v
- X$ [+ V& A. s/ _! U 所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。; h- {$ C" w" n
( a$ D; d2 c! `* a6 R5 {車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。. U* F1 z3 E" e0 c" O( F. H; f
' H! v$ s! w6 A+ d' J
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。( P% |; n q; ~: g# a
' W3 Q1 O0 g7 ]2 r) W& c
會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。: c0 S. Z5 |1 u9 G# t, G8 f/ Q
- Z2 ?3 Z7 l; M0 A I# l他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。
2 m" P/ Z8 \+ i" T4 Q0 i
2 S4 l2 F1 E0 A1 [& F: `2 [小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。6 ] ^6 ~! w u2 V) D# F; j/ z3 x
/ l) f, {5 x6 H" w: M5 H吞噬小莓的,並不是這個城市。7 c, r, S! {9 e6 i' e
( W7 a/ r: }8 O- z! p7 v+ Z
是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。
' d" {: k( a6 d$ \" b, w. v
h4 P1 ]( y- |- \她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。
+ m. v6 p% m/ ]/ J0 ~% n+ ], p$ O0 q
' z f+ g. q+ R, {' [$ {/ i有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。% E- e6 b: n3 ~
8 Z# r# d4 Q6 C嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。
' `# }" Q$ k, [2 s1 n9 [ / y, l- d8 f7 L' h9 \/ O, n% D
她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。( I/ H: \! `% i* [, L% }
8 c3 a# k( b3 g+ n輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?
0 f2 n- s/ y- |. T2 s+ X/ G: V9 O小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。
% M K- x' o6 ~9 h/ N0 R( B
: Y! t* L4 h7 e9 m第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。
$ S1 H% W# j4 g" t+ G ; g7 W/ y9 G8 |" h* `) Q, m
小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。+ r9 H/ f _+ i/ E8 c5 o
# `$ C' C, e3 c# t2 ~* o
知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。
: D4 R: e5 e) m% ^ |4 g3 x1 o, |8 ^3 `- l( G0 }+ D" l* B
她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。5 K) r/ X/ y# ^
`( d* S: H% m
F像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。 B# y5 P0 t2 [6 n ]5 @9 y
時間慢慢流動。
, [% l# {7 S: @2 V9 ?
" z& C, d5 {1 v2 U% F小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。
- J* p5 p8 c' G8 t- g5 u- ~ 6 `3 \! c5 ~" Y
我叫小莓,她向F介紹了自己。" j" z% _# m9 U/ o# y. s* A
: J- H$ ~: ~0 W
多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。
0 v; v9 Y, h& V. R: `$ O+ M2 g5 b; V9 g5 C9 R* ]) j& M1 P
F,他會傷害她嗎?
/ d0 x! j/ \1 b5 a m9 r$ d1 ~- b" ?2 ], t
v/ w7 d! C# m/ S' e* }會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?3 h8 M7 z6 Q# ^4 a& |7 p' s
2 B" ?$ x H8 D7 s; u3 k2 q. k# M
F,我們一起試探吧。
" o# f8 b! U- E& _" B( C& o( \& a9 T) {6 M$ a
於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。" `2 [2 A5 _) z: `3 _
# ]& H8 `. k% s0 y6 [% Z0 V
F很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。
7 R9 @) U$ I. b: s* P0 B( |8 J
' M# e4 Q `1 H) i' c0 ]孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。- m) B T0 `" J' Z* M) I2 {. f
/ _) \- C! `5 }( D. }
有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。! Z! C% C/ H4 x" v0 O
& F$ z4 L. Q+ M1 p$ ?* G
小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。3 T- |; A8 @# Q5 L: n/ M' A
# t5 j8 {4 z, F" K; } v7 \4 j& j
我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。
6 i6 y% ^8 M( L/ q9 k6 @3 K
! [* t: U: i/ N0 W+ x l選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。
4 Q1 Z+ p$ s7 W' H
% J" V* H) p! Q/ C6 G, S$ g妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。
' r! Z0 X: \9 p4 o+ G* [
1 U) B9 v9 `# e; {( J2 r4 _9 b張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。
& M" q l! E0 U$ {
1 c4 B' h) R; H) |曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?8 }; o1 P" y" W% K
9 T' g$ I: \4 l9 y! f; i) z' V
請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。 2 u5 _( E/ N8 L( `7 S
: Z' ~0 \ @$ q U6 {" X
我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… 6 `8 }4 T! {2 P$ i% o3 j7 K. g+ F: ?) S
/ h; w6 O: }+ l5 G4 B還有嗎?老人急切地問。( n% i6 t- p, N% c* w9 g
8 l, x6 X5 J, i% q, R' R* U警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!
- ^# R$ @. l1 g
. |# T @! ~# f- w* n最後老人灰心轉身離開。
. K4 m5 m2 s% e+ g. S" l" O, [
. j5 S! z9 W. J8 y7 R, ~: M妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。
9 X! V5 k! X' q- _( A% B 0 h- [5 D7 M4 H$ p* ~9 b
他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。
% @# w! X) L- l x% F9 P, h6 U7 t( `' U
彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。3 \6 A7 Y x' L1 Z) x; ^( W' E
# [3 g1 u" Y0 j0 {
最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。
2 G8 ^ b3 E( M. V/ w3 l0 `: n, D) I8 V; N2 c" r+ l2 ]
沒有人來找他。! p" f4 C( Y( {1 m1 v* e
6 w! r0 }) r* M& V6 T4 p5 L
聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。
/ ?* q$ J: B g! F" K% Z% R6 k% Y- E5 F
可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。
, {/ K1 g! M; D+ B # P' R: f g" \. _5 q1 b: \( E
她想起了奶奶。- j# x2 h8 h& p% y
. {: c' {9 R4 A; p9 v6 E6 e, ~她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?8 t* B' I6 E" m0 ~
1 s1 C% M2 \* |% q
某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。 E% `$ Z" _0 t& k
; x1 g/ Q: Q/ Z7 L* S8 Y
小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。
* I3 i, E/ w, ~: G& \) H( Z* m' s. T6 }% x
奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。
) L+ e3 p4 v# ]4 Q/ b
) j3 l% L; w6 ~6 T, A: U: f& y, M4 o奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?
. q% ?3 ~7 {+ ]' k3 d9 P# b
+ Y0 k; ?' \! u2 s* E+ Q G小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。' q% Z6 i }3 D1 `+ X9 u3 S7 K
- `6 E7 b4 {3 G( |: f! Z夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。
, R% S; w$ E- c0 G0 l# S8 [( T) |" o; X" o: h7 h: P' Y
是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。* d& ~) c) Z8 i0 \' e3 r/ C/ [/ v
( J7 v4 H0 I) U) S! `
母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!
" |! q5 G _ w& d4 X) k2 _& n+ j! J3 c5 {) ~1 K9 U
可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。
$ i1 d! E L( S3 H, c# ?! ?5 z7 r$ d9 B8 h7 i! w
奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?' V2 I; H0 f9 E
8 o" y/ H; p6 D! I" u
沒有人來找他。
' I' I* n( ~8 B7 i& T( i' g/ l& Q7 h$ Y, ]0 ~# }0 r0 W
想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。2 a1 x4 K6 e6 R
9 ~& { h5 O1 n
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。
" }1 u; P2 Z: a+ U z8 m
; Q$ ~: ~0 g% ? `) K* |% k3.
. d) b7 U( i+ N) d& J( z 家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。
- h1 ^/ a1 |6 l% q0 u8 P / w* F z6 t+ p: S# n3 ^
父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。( O U: a1 `8 H) |1 l
! D U J* z. s4 w0 i* D, Y
兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。: N! \- G+ E7 |% _7 P& ~
) A+ c# ?# @- [5 }$ M. R: @
叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。6 d" v2 q) L- x5 @) a
- O9 U, o9 L0 a# x小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
* j- L. C7 j- g) b 0 y# ]& ]/ o( Q/ X" N
她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。
4 g, @3 E. n9 g# ]$ O/ F# ?0 n, ?/ r( L) Z+ l+ V
重視她吧,看著她吧。6 y7 T: Y/ i9 f/ Y$ O) l/ A. G
; ~, o! K, t& v9 Z8 c7 L
小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。
e; p+ j/ w! W9 S2 E% r. h, j" k( N, O C2 A1 S' D# X% w
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸
) Q* o5 d. N/ ^1 b& w+ |0 R% g
& @$ S( b% }* o- D& K6 s如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?4 e4 y6 D5 b6 ^3 l; n
0 k' P5 J8 i; Q1 [: U叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。, M8 L3 E2 U+ \1 X& N
' l) p7 o) {- h2 |9 ^- R 小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。0 U" Q0 Q& |/ ^; O& o( s
: @) |# b3 U& [3 K
其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。
! I4 d0 h& u: l* R
* ^2 \+ }! r: y, o5 [* N9 ]小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。3 b! Y$ N" m+ [- |4 z& y) S0 w# Y
5 D6 w- ]: g4 F, H
有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。
z+ i2 k; q6 Y
+ i4 k" N; q1 }小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?! Y5 v( C; i3 m. Q1 @
' I/ Y% ~2 i" @7 T: M
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,
6 x, A4 c1 A# e8 w% R/ g) @8 M0 c9 @/ d
不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。9 i- ^- o" o* |, o
/ d5 r3 a& X' |8 C! H& `7 Q小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。
/ g* k; ~4 \4 I1 B0 C
' U$ A0 v2 b2 `4 C c7 EF曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。 }. u) K' K3 s: k% s# h
- O# Q5 z. ]. D好一番動人言詞,小莓真的相信F。; r2 c/ K2 n* U9 j9 O9 |: N
! F" Q8 ?9 [3 P9 P F& N7 }( {1 F2 m
F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。' T; A7 ~! A: G5 R
& w8 O& |) s, o4 I- \7 t7 u
那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。4 ]7 t- |! ~. x
% X/ d, H' W2 i& c. {9 P3 K
老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。. R8 ]' |8 j6 }- m
. l% w4 z* m* d, Q& q4 R* a
F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。
% v: Q$ _1 l, u; s: Y他不是這個社區的,F篤定地說。
8 w; m/ {( Y0 R) b4 D% b/ V8 r' b: t+ A% ?: Q4 |5 ~
要去告訴警察嗎?
' ], X q0 D5 r
1 K+ P8 J! v" V- q+ S8 M不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。% R# _( B: o, b# [/ f- Q
! n9 u8 ^& P, e+ _, C) a可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。
9 q/ Z8 |9 N5 H$ A; K5 Y
9 `; M: [: B5 Z6 O; I# I F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。& z5 w$ G) S& K% ~/ C6 G3 Q
) u' _+ H; C( V3 O) c+ @8 J
這裡確實是另一個天堂。" L7 T' L7 b8 n' V: V( ]
- }3 K. d: V+ M, a! Z到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。
0 |; [5 @, M: e- y. [* E/ |' S4 G% M4 u8 I8 e
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!
, p4 F& Z) I! q8 G7 X& B) y' v( U
7 ]6 [' y, \# b! [她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。2 e5 j( A m0 [0 Z% F
% i% v6 u3 g/ z
怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。
1 i6 t* K* @9 N" R( B6 R! I8 a% m0 G% _1 p; _5 [) ^7 @4 x
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。/ J! Y, F6 X2 D) D( T; R- b
3 m: y8 q3 h7 o. ]" B
3 r! E4 M" D7 u! T* F, B
於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。
; L5 i4 e. y2 t' d
* `/ a- a0 L! b. @+ s7 A兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。" a* C G" j: S3 U4 C. m7 e
) l2 k/ P/ [6 u1 O: Y& U7 w9 U6 N
會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。; u9 N0 ~, n1 Z/ s$ d
0 Z7 S. ^/ S* h: p. t6 X* x; R ?
但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!
# f# g! _5 S. d7 u8 H
! k6 z2 W3 t1 \7 ?* O- Z% x沒有人來找他。& z% O4 k7 |, V
5 u) g. b! v4 `% j$ U/ P
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
. S( S4 a0 u" D
2 J% l! Q; ]; o, A* n/ P% J2 j這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。8 `4 M! k, R6 B+ z" x
6 I- e( n1 w6 Y q
小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。
1 b, Y, v* J/ s2 m' U4 w, r
- h0 A) C$ ~* D9 Y/ d d' p只能先暫停搜尋計畫了。 |
|