參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
. x3 e/ K) N, | g* o& V9 J; s# m. ]9 C0 b4 n* \; |
1.
, M$ [0 v# K' e% K: P0 d8 R
7 t& N2 x5 ?( k+ q% U/ \女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。
$ E) I$ T3 n, T& B
* I8 D" O* F: w- a/ ]8 M心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。
: h' U- l$ S7 i
2 o1 c* ^/ h* Y) w# C她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。
, ~: A I2 @2 B一個擁有巨大幻想的微型世界。& [% o/ V9 |! O+ R- S2 a
$ q& H `/ l7 I
她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。: [: O/ k- r! D2 B- t7 r: {6 [
6 k2 Y. d3 Y, L) b3 P, A4 e( Q
在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。) ^7 r5 f- B f0 Z# G! X: t
" M; a$ ] h; _; P8 j. j4 |
擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。
0 {7 ?% W R' {3 j$ N$ G/ U+ w! @
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。" y* n1 e% l$ v8 S+ H+ I# f+ L
! k3 i9 i R g5 g( _0 z6 t8 O
F,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
, u& N6 }$ j( r) j9 ^1 M
( c4 b1 r$ E' D( Q! O) R% {他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?
9 r( C. ^0 D# U1 a' z, s
4 T/ o7 K9 i2 s2 v6 \' x" EF鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。0 a4 Y2 ~* o! V) I' }7 g. o( b
Z/ i) s7 f4 X7 i- j
當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。" Z" Z' Y' Q1 x3 V7 r( M- \
4 K& B# c' j5 o% G& o
有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。& q% t" _. T* s+ m
' j! O+ M3 c# | O/ j& T) x
就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。( Y/ J1 D3 h% o# t* L
4 a# p- ] g3 b2 ^1 j小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。
$ A* s7 S: O8 Q3 H. u( l阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!$ b4 t; S/ S" o. T9 }
& ^4 H# [6 S T2 N聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。3 [/ ], X' w4 [- D+ S0 V
" o9 J3 p& ]/ y+ Q ~# x5 k+ i阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!$ X+ H% O: g+ H# @9 O1 @
, h" q3 q# s3 W3 e3 |6 m; \- J
看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。
8 `1 X7 E4 T* S# w) |9 S' T: [/ V" p* E% k3 i* f! g; m: Y
記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。& N8 e8 _+ C0 @8 ?+ P- I6 d/ v
幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。
3 J k( t, M0 o, ^1 f! I+ h8 [+ Z1 W/ @2 G3 n& {: _. ~
她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。5 H* T2 u) g! v2 p# e+ d
0 |% i4 v7 p! l+ r* T
並沒有那樣,她小小聲抗議著。
' _" [1 O" m: E$ F* ~. w$ z' f; r1 m6 K8 C; }: Z
可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。4 `; t2 Q7 J- S2 p/ ~; ?, |, j
; L( i; j& r' A- q
嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。9 X8 Z# t# q+ N4 [2 X8 n) Q& j
3 i3 c+ x1 [; z1 w* [, d可是,並沒有那樣。3 a2 O2 A- t% i9 ?1 r3 Q
4 X; F6 ^0 i1 \7 _嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。% b& l/ ?+ {. p- u, q* |
; ]% S6 ]! o: p' L9 R小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。
, {" `6 x( t6 w
7 d0 k _% H0 w8 a, l& n要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?0 L# N' A: p/ q7 m4 G& `9 Z8 f' m
; {0 c9 U6 ~. V小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。. f% h9 s0 n( p
. V( i- z# Y# ~; u% o. G$ H( e
側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。
$ `. y$ e8 ~2 c7 G4 b# u( e
- [+ w2 r( d8 i% |* u* |6 U( N' i小莓想要回家。 ~1 C) L* W( f0 c; j$ L
$ ]- L5 k! K3 l# O) n1 Y2.% o- Z! J: |8 F
& L; t* q9 Z- s$ _. T- ~小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。
* K/ F+ L4 A2 p/ A! m2 o$ r. E0 n# [! a* h Y3 K4 n
她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,
* }$ H8 O; L+ x& x
/ j7 m/ M9 w; y9 v街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。+ ], n, t' u; |0 w& ~
* j+ N; ^; ` v% K這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。
: X# D5 f* a3 x6 U0 J
1 C7 A2 \, ~* B! W( X1 A$ c警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。
- Q! g7 Q* D& A4 q但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。 3 z7 O S% w. c3 F. [- [
9 D* F- o* ]+ s, H: u2 M5 r她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。
0 w6 Z, a8 d: R+ @4 M* N1 [小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。
+ U) s) c Q! t( D9 J1 \2 y- o H1 i% A( n- o
不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。
4 C9 X9 u- q7 E; \
" d) ?( h8 @8 ?# ?) k6 ]8 _" v Z( D 所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。
6 B3 ]# N3 o( a9 U3 { F$ b
% V4 Q! L W& |% R1 B車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。+ N" d4 o( a' w, s4 h; Y" d
; T1 j j4 w. o, ^! Z! o6 O! A
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。: L. B, F* i5 ]2 ?
& @+ E6 L; s7 ~! ?9 E" o
會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。 t, |: c. ]! D* `
& |3 h6 E5 M" Q3 O他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。
" Y" a" \/ r( d& d( A' [+ G
) `0 `6 w# j; e. |2 X3 W1 z小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。
- o( l1 S) U: j0 n3 P
5 n1 \' }' e. ?9 u* H8 q( {# y吞噬小莓的,並不是這個城市。
9 F8 C1 w" {( U $ b" z6 e( r% S [( d+ D
是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。( ^6 R8 K. C& A, B# `
2 W; B( T) w+ K她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。
) \& `; E, G* t& L+ Y# h4 w
. a3 k0 n7 J$ x+ e有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。
6 W A% B6 ^& P3 \: S3 J" R & }7 F' N3 @- C$ R8 P
嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。
: s H6 h# B. Z( C & v( J3 v5 ^5 z0 c. ?" C
她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。
% `+ n" y9 u6 Q5 F5 v% p2 F
" a# w: Y8 {- u輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?
/ t7 Q9 X e* e# v- i0 f( k小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。 A) a9 c& ]1 R8 Y2 u" P$ F/ t
/ P1 b0 t4 x+ k) n6 @/ `2 u0 a第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。
- S5 E' s6 P" u& U5 { 7 L2 B4 I9 Y3 K
小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。
/ f# t+ x4 N9 `4 G, P/ n
8 }5 r9 i# u! X& f/ X7 F知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。+ K) ?: \; l) c* N& D) b* O
9 ] E2 Q/ T: K. |: w她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。* B* k) Y* z/ }; Z
( k' @( l/ p& a3 Z" j9 s& I0 `1 t
F像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。6 e& N8 i5 o! o7 k
時間慢慢流動。. K. N5 L9 }5 W6 w' E3 \" C
* [2 q/ |2 s6 u" ~. F& L; r& t0 t. }
小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。
& ?: \' I- W. x% e4 H8 {* O7 O
U3 ?. H) _. {. F我叫小莓,她向F介紹了自己。
0 b7 U) J1 G- B# E) y3 g# Z
$ o- @% ] Z) _0 |3 N7 I, n多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。, R: x5 U3 N) R- ^4 k, j
6 u0 H& |$ R& D; ?! qF,他會傷害她嗎?
& L$ D$ D$ m( a' ~" L6 Y8 n# O% @ @: x2 b
會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?
6 O4 R4 n* o8 a. e3 @2 S
' C9 |7 J8 v# l" l2 JF,我們一起試探吧。) G, {& b7 `" ~5 E6 k3 |5 E
1 F: m& k: e$ S. z9 b' q於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。( ^* L5 f5 t j& k
/ s; p' R9 u8 L' Q% A( cF很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。
9 P! l B. g1 p& h5 A4 o. ]/ h7 Q- {+ n7 O
孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。6 z. M% [, J [ q3 X
8 ~4 y4 D$ ]6 ]# w6 o0 s
有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。
( D/ d* ?! n# o' v
) m/ A: X! H' v2 H. b! v5 B- u9 ]$ }; x& l小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。
d/ {1 p* F7 ?7 k0 ^. v$ @$ e
我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。
6 }, T3 W S# C1 j
- V7 n$ w( h: h8 j" R. O選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。" L' A! v( ^9 _: N1 n
5 E6 P& N9 T: Z2 a" O' b, P妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。3 i0 E- o& B* E1 n
# r% Q6 \0 U d {2 I, l# X$ w張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。) A& I& n2 O. W: c p+ z9 b
3 r! N+ Y- m4 d: W. M+ N曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?
4 |- z( E2 N# t; ?, ]- R
+ R z+ d& Q+ H) y- K9 c* U" X請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。
& S2 O( t# z, W' Q1 ^9 X8 h# S5 f! |" R/ n* c
我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… ( B2 n4 e# h$ x/ T
: |8 ^7 m- N, ~3 h& i0 h% i
還有嗎?老人急切地問。
: D. ?! H: m+ @* a7 Z1 `8 v: x4 R- A( r& Y) h
警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!' M. V- D7 t7 O8 V$ w. s* \+ X
. `' z' Y$ p. Q
最後老人灰心轉身離開。" `" X# O" \; X# M2 l1 s
( N: h( T- t1 Y( z妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。" ] z3 f9 q( D. |( O( Y q
% p- K7 t$ Z. O6 T* p
他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。5 L5 d, n( Q- @- L. E5 A
" c+ V$ a5 S7 G7 r. D8 J, i; i
彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。0 O) ^" _, u! ?. E5 D$ s c. V: ^
: ?+ _) w: q' G最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。
{# \% b" A* A9 x# @: x
! e/ R+ F, T# }1 e" s; O- t* z沒有人來找他。5 Z$ p' z. w- o
1 ~% v+ R) I y1 I3 o: U" j; j6 [5 q聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。! J- h+ k6 }4 m" {
+ O; S1 S# F( U4 I4 `# j. |
可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。
! {: ?' C" G8 P
% t* v& D% t% `0 r$ y( M( J她想起了奶奶。
2 @. Y4 ?* {9 N5 p! ~7 @
. r# R' H, h0 ~) O6 R她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?
/ {* K2 r( a" c8 M* q$ ?2 r+ @- ^/ {1 Z0 e+ `3 o, I- F: e7 F4 q% W
某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。
5 w7 R: z8 w7 y% p( ]; _7 f+ q/ [. Y7 K/ R) D0 u! J
小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。
1 V6 @/ C' J4 a! O3 d3 u6 O, b* C$ t$ u
奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。
3 S/ M& a) F* m8 N3 W
3 L [; u6 G9 M& K! |: h; \奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?$ @6 F$ g: ?5 ~% |! B/ ?
2 i4 [- z+ B- I$ H& d; r0 T5 ^) m
小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。
Z, I2 @: H( u" Y# l) ?# \- M ?; i, M( ]* C( d9 T
夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。
! k" [1 M- ? T$ `
/ h$ f: \3 Z ^; p3 U% q是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。
1 |. @$ y2 F+ k: X2 g( i& n
5 }' z% s8 P z- X- P3 B" c5 D母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!4 g, k2 Q) z/ F# W
! r" ^, X$ ^6 B3 E& P7 N! q+ b
可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。
+ C! Y2 Z5 H' w1 ?2 P/ Z* }; W# m; l. x/ v
奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?
) } l0 w8 A" V: ^
# r+ q/ Y$ T0 _& A* P沒有人來找他。$ W4 r2 V3 o1 ?7 F4 S- A
7 I# w5 a9 U( J1 V想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。5 y1 j% @% ?, o; d3 ?4 {
& e4 y4 r; _" G
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。 t, l0 K- D3 L9 V' R
' I! p9 { Y) [- m3." Y) H0 j2 L* [
家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。
- Q- x9 I2 O4 l; r / a3 c$ L$ J, `
父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。
& ~" S; y) D0 E5 ?9 _1 E6 I" s. v + l. t) k+ g, z& B+ K
兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。
/ r T' c6 I- m# m2 b* W z" T 1 v4 l8 w# Y/ q: O/ c k6 w
叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。
0 B/ O# E+ F8 B5 |
. ~7 j4 q& m2 `% K* Q2 G小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
& ^7 w* C4 w+ b6 \% z - G2 i& {; {6 o' C" W. V* d& d
她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。: x' r2 m% C% j* q
$ R/ H- y% f% F6 ^重視她吧,看著她吧。
0 j8 u* i; c- J2 x' ] [( T% E6 j+ e+ o7 c: H3 e
小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。
9 J. v5 S+ o( M: a6 S! h8 }- g3 u5 L4 V# ?' e7 F& ]
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸
4 y" d4 o$ ? @2 ]3 N' ~9 ?
/ k8 f* E7 B% S4 \- ^如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?
, g! O+ u9 n; O) f( f% C) n; r5 T+ V8 B% d
叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。
! K0 l; C7 R0 c0 X ( Q7 l0 `; z% F s: l- p1 a1 a/ g9 S
小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。7 j1 a( @( a0 p$ L0 R
: a+ O% N, t$ a, B2 Y7 G+ X其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。, `2 I, S6 b8 F* @: R
$ v# I. c) B1 p/ ]$ x3 W小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。
) P9 i8 t2 v6 d- k& j 6 B: L- Q1 G% L3 W1 F6 S% M- o
有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。9 w7 t9 V' T7 A
: ?& A5 i( r: Q n, m小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?
( [: I! d: R. T* X: |* C0 M( x6 q+ f7 G0 ~
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,
% t6 B) B: v- W* `9 x
' v- ?/ m5 j, |1 @. E$ I不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。6 ]* r$ Q. i/ w4 h/ }6 t6 p( \
2 ?# K3 O3 s# i+ ]' J) d4 k) r
小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。5 h* }# o: F9 P* s# `3 ]/ P. }
( h% Q/ y* K) S& H, {F曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。
: Z7 n" ^* Y/ E$ ^
+ U+ }1 V5 I; m$ h好一番動人言詞,小莓真的相信F。2 d7 p; F/ D, P9 i5 l+ B4 z: ~
/ d5 u; d: B2 F1 {& Q" e
F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。 y( d- q$ t9 p e; p3 u
: X, k) t& v' X) f& R7 h那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。: g0 y# i- d2 G7 x! q. Y6 i
9 k- }6 F, y* e( b/ o B9 I6 P老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。# m( M# H4 O5 e. w) _3 o# V6 S
/ @% g Y, i1 I. R* z+ W& Z1 ]4 @ F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。
) }- z9 C$ k8 Q. r4 h8 _他不是這個社區的,F篤定地說。
$ n, E2 G( p: \" r& y" Q: D! d9 I
要去告訴警察嗎?+ e1 P$ u! c4 v D `
; e2 ?# z. }! a9 f
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。/ Q( u6 j0 V8 c8 J8 g8 p
0 k0 r/ E/ G. H6 J- N0 \
可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。
1 r5 m+ i1 `) w% q" u5 S7 A3 T" o 9 {' p" ^7 j3 k5 O$ |) w9 r
F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。! x% ]/ g n2 N* Z# I6 s
1 c9 i9 \5 k; _4 n ]! Y* d
這裡確實是另一個天堂。
$ f, y7 O" O: I$ [ p& I( F7 ^; e, ~; K" s
到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。& f: n* M" g G/ N8 C& \
* f! X. q& s7 h/ {6 K
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!
/ y& W7 A. r$ N( E1 s
* N7 L3 Q- L6 [ t# r" \# c她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。
8 P( e1 f7 E- `4 Z0 D( D/ r
; S/ ^; _ Y" c( k5 K# n怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。
) J+ u& ~! t) q3 s0 L5 e) U- |' Z' ^5 s" v
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。 h+ W9 A/ }6 R( \
1 D1 x, e" m* D6 G! y0 }
\. \7 l( k% _- c; U$ q W& I* H於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。: e1 ^5 U1 Z* @: y; Q# u9 Y0 d+ g
$ F) l1 H& W( @( x8 L1 Z2 Y
兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。( I+ l Z% f4 u* X$ H
! Y8 K! x8 y: M! H2 Q$ S會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。5 s4 A7 g4 @/ M5 I- P7 s- Y
- C! T: {5 X. F( @/ `但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!# X! v9 V- P3 R# l* [& h5 ^5 Y. ?
2 v: Q9 }( Q ]/ q" n+ }5 b$ j沒有人來找他。
( E- m: q. I: |$ b9 o* m! S/ U8 I N" d- x
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
* @: L, G7 [, N3 Z4 c2 I- y# a0 M9 ~* N% y! ?0 R
這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。
; u: P5 `2 m4 u4 Q' L
1 h& D+ W1 C0 f( f小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。
% N( Z% L- Z2 y , b" ?" l' t, q: C3 n5 c. k( u
只能先暫停搜尋計畫了。 |
|