參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
網站小提醒:2GIRL的網址統一變更為 https://www.2girl.net,請記得更改你的「我的最愛/我的書籤」喔
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
9 t/ o, C& k0 q, [0 c V, w
! [9 \, \( l3 B* J- J3 y' l1.
, Y1 Y: t0 r- j& _3 @$ a% P1 {) q$ A/ e4 Z. i
女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。
$ s4 x! {% }; L- l7 K+ M' \1 g9 c. ~: l/ q
心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。$ `" _5 S, [; x2 i
) i a* B5 R4 T R& I6 X她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。8 }, G( r, W* q2 y
一個擁有巨大幻想的微型世界。% I r5 K1 }9 r; \
+ w0 _( I6 n F" t她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。8 v) J( p+ }- Q
' A) r6 _) |1 D- x- W在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。
) P& ~# G% x" O% o [
+ E) v4 g8 S2 b1 M w; [+ `擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。/ ~4 I9 g- W- z6 f5 y6 ~2 B# z. T- J$ L
$ G" k- t9 ^7 n
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。- l e7 |$ d7 p0 g; K
5 U) z% J8 c! z4 Z( m2 ?F,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
N" b# h( w; b! x2 Q8 S( N+ L& h1 l, x n
他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?+ U1 X9 n1 G/ Q
0 P3 {) `5 D4 Y4 ^* E8 h, oF鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。
5 b4 {4 o3 G6 a: |$ V) N5 e. M
2 m- N( N) n, Y當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。3 J- }/ Z5 M0 o) ~' M" Z8 @
0 i! O3 {# w i4 U/ X有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。 ?5 h1 v/ s& M
! W" ]1 i: h: `$ z5 p7 x
就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。
8 `! X- f c6 I8 J" w; Z Z j4 C6 z
小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。
3 E a1 H6 C' I/ \阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!3 Q) d" o7 p( M& a( D
9 p, ]8 ]# B; L( H
聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。. n# U. S3 j- z0 d9 g h$ e+ R( @
0 k: L* f8 D8 x阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!9 |0 h* i, g! f- U
M7 Q5 [2 @, \( N$ s3 Z/ N
看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。
! R3 e! p1 R9 u8 _2 _# Q. v# R) T+ t& _/ B
記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。
, e! h7 T$ l7 B3 y1 J幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。
- ]& n, w7 o! \+ ], W4 o* O1 y# ^4 d6 x, E* i, h1 I# B, @: u
她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。
/ U/ x9 c$ M3 ]. q7 d
, K, [. q$ @+ g' c+ w並沒有那樣,她小小聲抗議著。$ v- X* X9 F! F' I; f& y
1 k+ f' n! C* }; ^" T% b5 U
可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。
3 f5 N2 M$ T5 Q1 y, D1 ` `, @+ z7 ]& j
嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。
1 d4 }% H- A/ o- `& o8 U, g7 B. }, ]( E' m/ g$ [* F+ S
可是,並沒有那樣。
9 Z5 m$ O! h- U; h0 g* K" ~* d6 B' l5 w [ J' U
嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。* ^3 Y- u$ S1 x6 j
, ]: }* [+ o) @6 Q
小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。. |- N0 {" z: }# H* I
3 r& e9 c+ [; P4 ~
要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?, u i3 ?5 Z% K$ Z- T! e: V
: J0 `( m3 K8 u" b- M) S4 y小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。
" m9 ]& I; z) h' t; V2 F/ P
+ H- `$ E" e- [# I' M! u側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。
/ o/ G- w( C; f. T, a2 S( U. Q( x
( b, S4 L, ~7 N- Z9 V小莓想要回家。
6 M, ]: L" E2 p0 w6 a; h* h: ?# I# ~! U, f8 }+ r, g1 |- {- E
2.7 P& ~: S) C2 \8 a8 s
6 c0 s2 q: R, l+ G; q9 r. {
小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。" O' ?9 g) `3 ^0 k; u1 M/ Q
[9 S% G: ?4 ?; Q9 Y6 T0 z% d8 c她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,
% \5 k% u0 q; m& |. v/ }9 M7 S
: |9 W) \6 k8 r* j z2 C街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。$ V/ A2 N% C6 ?
7 r2 c% S# [4 p; L1 l這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。 `$ e* H) |6 X6 |, e& m
& E$ z$ G4 S, U3 T+ }! P$ z, z Q
警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。: A( G P% `6 b, J
但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。
+ n \9 Z/ L7 H
+ m0 N' i1 z3 a1 q; r她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。 I: u' t' |0 z0 n7 _% \- L N/ A& \
小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。
; d8 k- i' a @6 c
7 V* F) B# }- C3 {; W不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。* p! r& ~2 V$ u) l0 y
) m+ T. R3 B# u+ W& |2 |# M9 k
所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。$ P) A6 `/ E* d: z
4 n$ f# e6 y4 Z5 T4 r% t
車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。) x: k$ ` Z( s3 B4 Y) |& a2 [
6 P, ?9 r, p5 l0 M乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。
' N$ y4 ?4 \- o! _6 L* e: a4 A) d$ R$ W3 B: K
會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。
|9 ]4 a) |& z8 t/ G5 L$ N8 P7 j/ b2 i" Z1 k' o) n5 U# K
他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。
9 j+ C6 v2 m4 Y& z
9 w- X: w' _& e7 Y8 B9 _: K小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。
# E5 t* \" }7 B( N( z& V ! V! \9 _! }! U7 z
吞噬小莓的,並不是這個城市。8 r, @. _6 X4 i" h. {& u
' R. @# T4 ^8 h$ l! M 是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。& v9 y: y9 Y* ^2 h" Q
3 ~6 G6 B+ _$ l' v. I- |她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。" ^- M+ M; ?- D. M: w% w! X
1 c9 q0 m/ A* d7 r' h/ q
有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。, t# o! w: X+ u: y7 C
3 Z- e% G% w7 f" q3 M6 N嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。
; r/ M5 }! q. A0 g8 s+ Z " S- n8 g" h2 w, ?- g
她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。
7 M/ d5 H& m- O1 x$ M% A( g4 S0 P: Y/ R8 k. r& J# x: p' T1 Q
輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?% f3 K2 H. c4 O% f4 N: X5 x" _
小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。4 l- F( u+ k# m, ?# o" z2 P
7 i# q' a6 }# @6 h第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。- i' C5 ?% |! Y2 \' @- t! M6 f8 P# v |
/ B; N9 D( u8 J1 q: F- ^1 J2 B小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。/ C5 q% G+ i2 K. @1 }6 K8 D0 s* `
, U% x. c: u0 }) Y7 h0 {6 w/ a知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。" ?3 |5 o" f- d k# m
& u6 I9 k6 T. u7 O
她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。
# M& l3 j( A( l7 a2 a6 B
3 O/ x* y( o9 ~0 l( ~& ZF像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。
7 ^* J% q7 ?" h/ l時間慢慢流動。
) G/ o, K. U2 T9 u7 ]. x" o; @3 n, O* N
小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。, P- y2 O" ?) _7 {1 h. h
) Y2 G3 o2 D9 p4 ~
我叫小莓,她向F介紹了自己。3 a: U3 ~! \* I7 T
6 C0 p- T+ J$ Q6 C; _% q8 O9 f多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。9 H) h4 n! D7 n) g' E8 e+ V
2 z* `" j+ z7 E8 S3 S, \. D( H. U) I
F,他會傷害她嗎?2 A7 k) W# D3 _2 O0 k
' N% L" e, G6 \; {! u% R
會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?
/ Z6 R$ y2 d" C( K
( |, I4 d+ [! s1 Q& Y6 }) mF,我們一起試探吧。
0 V* g1 ^1 J/ Q# @8 `7 z4 }
9 q6 h1 F$ z8 C於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。
+ T5 q* e( J/ @& x' k. o- ^
. p/ m) E' W1 kF很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。
6 u& p4 J. }- A d7 C' b! t9 H' q9 U
孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。
% b! V: H( F! {- k' t9 B% n7 P4 g0 M4 ]% G, N$ ~/ C4 ?
有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。
1 o4 t% N( J) I3 L9 p+ B/ ~$ z
7 Z6 B' F+ l$ i. O9 [4 c小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。+ M, H; ^% c: }- [( N( _$ [0 u8 q
9 ~- B2 d- G+ i+ k& s
我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。' a9 X6 B" o W
. |# ?: y n! u0 ~1 s" {
選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。
8 G7 {3 d; Q" d' x! A
/ L, R4 m }: f5 P" \% \0 u) S妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。
: l8 V5 i& b, u* K* Q' h0 S9 v* E# B& X" e' B& Q
張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。/ Y) i$ j% Z4 H) e" j" B! C( t
8 i- x3 C0 ~; ^% {) ~- Z* M! D4 j/ f* ~% V
曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?
1 z& c2 \4 l+ }" q% x4 L
7 S3 @3 U+ n5 Y請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。
* O) j; ^# B0 ^& @ z# q( d( T% x! z/ f7 ~- m, R# U1 [' x# k% {0 ]8 p
我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… ) X) q* ]! Y! f3 a( t
/ J) P& e( H: Z$ `' U/ ~, {) i
還有嗎?老人急切地問。
; X& L& j8 e9 r8 j
- h0 o; v- f* E警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!& W; ^2 h8 x& X0 R6 p: o
8 E% n1 g. ]8 u) M' o+ v
最後老人灰心轉身離開。5 f+ P7 r! g. a4 Q/ d) x# ~& i
9 n$ V! I8 }6 V0 W* _0 N+ a妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。) l0 d* a/ u& o5 [( v( t/ |1 T
9 V% o% ~0 h. r& k. v 他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。
8 m# A1 T4 q' }6 E/ J: e- U ( P1 m( h- B) C9 |* f
彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。+ A& g+ e1 a, n2 d) J1 E
/ P" L4 p8 |: V最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。 " i- E5 C$ P) w, r, x
8 l3 }0 Q. [) o
沒有人來找他。
5 L( H4 F. h* K1 {$ v# U: |7 D& a. c4 ]8 M) |
聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。
6 b- m2 u) F, w# n# |5 N: X
% n6 [! w0 X* O' X% |3 {* y可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。
, o- ^. h B3 c
& r) k/ @/ b) t6 Y2 d她想起了奶奶。
7 t9 x% M N6 O2 H0 X
0 I/ f# W# x, G+ G# {9 A% w4 ?% U她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?
+ I3 |! E% \/ c5 x0 g/ ^ k
: B% ?8 d$ P2 p) w. q2 L1 O某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。( c4 h ^( R$ O
7 \2 `8 w' S) B$ L: ^
小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。 n9 i, f7 R- L& s7 x
5 d1 }# s# S3 z奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。
5 d% O. p3 e( G/ j* ^& G7 O
9 k4 h9 i6 a3 i奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?: |/ }& O$ e6 o) d8 x% A: n6 I
& T H/ z1 P: N7 _5 I' y! h4 {小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。
# J0 z$ C* R. [2 ~; o: z2 {6 ~" N. Y" w f9 p. r Y
夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。
/ ^. [8 U; N- J- m: U0 P7 g% H; ]0 h: x+ O$ X9 j
是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。) z' s9 O! c- |5 I/ m* Q
9 \9 V) P* z4 B, ?" H" P母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!8 P- H- [4 m4 [# q0 }, N3 X9 {
: F0 I# c* \5 a4 q( Q2 T
可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。3 J, F* v5 w+ P& w1 {
/ W7 X' S, d6 ^3 c& Y
奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?
: K3 Y# ], T$ [: L; A0 ?) w
& f c+ H5 z- V. s+ h: k/ G( a( z$ B沒有人來找他。
1 M j% S; s ^, A G; R9 @
0 C2 T/ O8 o8 [; [7 j想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。, ]. A0 i, I/ ?- B8 J8 `
8 b" \ I. X- p, M$ R
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。- z d" K8 I9 C9 Z
) T |1 Q. a8 ]4 l# O0 A0 N
3.' F8 y6 ]4 C# q9 ~ e" w2 }4 u" r
家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。
* {% n; ]1 |) h4 L# a
1 C7 u: Q- b4 X4 D- A 父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。3 t4 X( @' z# z1 C# G/ w
1 k( Q7 c! g3 z; Q+ |: ~4 R- {6 Q' Z 兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。
! g6 Q/ G" `' i8 X8 c8 |( i- O% Z# F
4 E+ a, Y8 @* X! z7 c6 v; Z. D5 u叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。' ~0 X/ O! C+ A4 a0 \) d- D: C
% M. I0 F" e4 f( N' a7 Q小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
0 [5 r- v; Y6 W $ B' i5 u, I M, S) p. H
她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。
7 W2 ]7 `8 C# g* V7 _) ]; H; c! r: t
重視她吧,看著她吧。
1 m V1 ]2 T$ U: V; I5 d
' n& T: D0 \- x2 H. p# S O小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。
- n5 f, T/ T( w& Q2 Z; o, L: V
+ o+ X8 W* |( @0 \: V/ n叔叔 & 小莓 & 嬸嬸: ]$ [8 S2 g2 o3 c/ A5 a, B6 E/ S, h
1 w% ^$ m$ H# y9 m7 e! V% d如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?
7 z: N4 q7 U P2 `- m, V
4 P) q, `, G5 x- L/ i/ {叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。
9 h% t; ]* D) B# _
$ @7 ?: ~4 B9 Q P3 O0 v 小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。- E5 @- q; W* }- [5 K9 d3 ^ ?
$ l h5 x# X- ? k) N/ |其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。! i9 l* ^' M- z3 N a" |+ ^
" {# X8 \0 k8 w% N9 c0 E4 C
小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。
1 S9 Z; U8 V, O9 u: ~$ V3 z: M 0 U# w; _6 l) D1 q& x$ y) J; p
有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。6 s% }; j: ^8 V" S/ G: @+ y7 Z/ y
8 Y$ @, n3 o, ^/ | s/ x小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?
- Y' B7 ^& C% G2 C- D& d# v# w! L7 ]! f; R" v0 V& T# @! V- d' V
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,! Z- }6 s7 a7 o- `! P" H2 b
/ k8 y$ W% h& \8 P1 s9 q不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。
6 h2 Y9 I; K6 N/ b! B( y% d- n+ v( s: E* W( t
小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。+ }) i" m% {& s. e: `$ d7 @) r1 z
& ~0 U; O8 u- l$ t& UF曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。
% s V: s( c- b
, m7 J+ D( e: x6 w好一番動人言詞,小莓真的相信F。
p- f" |6 B; W* x0 R4 o: A
/ {8 d9 c W5 r5 } F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。
\. ^ X0 j- |3 F& V* X4 z! E8 B6 w7 z. a" |# k7 c- L
那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。& V% V' `1 T% |5 j2 I: @
% r% s# u' U1 P" m7 ]& [1 W, z, \老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。+ \6 E& F+ n" F. M( R G& [" Q
3 d% }) ]$ H3 Z6 L" o$ P' _! V
F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。2 }0 g$ e5 x& c2 _; B+ s
他不是這個社區的,F篤定地說。
# B# c6 Y7 {# g# @# X7 c7 `7 ?! } f; s5 W) s/ d2 `) y- y" A
要去告訴警察嗎?
+ N e4 |1 q9 y2 L: z) K& |8 j! {: c3 Q' Z( z. h- R$ [
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。
8 s( k+ j: @- r2 g: T
6 Y: L9 H+ [; t1 d可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。8 Z9 ~4 z! R) k) `" d; Q' b* g
2 `- P* r9 m/ j5 L0 n' ]9 i F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。
0 N" Z m7 p T& O, H' \9 y
* ]2 U* h; X# u4 c這裡確實是另一個天堂。
& |+ k4 g$ n. t+ W
: [6 H$ m0 X7 ]1 _到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。! s, {- r( I/ t* D% k2 I3 h: I9 v. C
/ k5 E( C/ l: [5 Q U- H
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧! s1 f7 R( ^! ]' F& S/ n
0 c+ N; w6 D) |' }9 a她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。# {2 [) h' W7 V y9 Z' O
, g4 Y7 F0 a5 Y- u* Z; U怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。+ j7 s% c! F8 Y6 O
2 I3 j B) V- ]* E5 b我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。
6 b9 t& y& L- q" Z
6 ]6 W. ~. [, g; D; Z7 D: r4 ?( @$ P
於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。
4 E" V! ?7 Q9 ]: N3 ~2 ^7 N9 H( p4 p
兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。
0 A: a, v/ D2 [7 q+ y0 y. l5 b
, _. {1 R2 r5 I* F會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。/ {$ _9 a8 q7 q/ ?# w
& B, c$ m( q+ V
但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!
8 k8 _ I1 H4 V9 R
3 z1 N+ W8 ^0 V. ~1 y c# U' A沒有人來找他。
" K8 o; G( j3 w( U% P' R- q0 F$ Y' [1 ~
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。8 A$ C0 z p, x
, M3 K9 B! P4 Z0 ?$ `& o' x
這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。
2 T6 i( G0 t8 t3 `/ _8 z
& @1 S5 N" m# a3 d X6 S3 t小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。( |# |" Q! r2 k. W1 L
) g- n1 y6 q8 b4 ~+ e Y" t1 \只能先暫停搜尋計畫了。 |
|