參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
( [, i! j& M4 B* p$ z( p2 B
8 `& D8 r" o* w8 N: j1.
1 K- ~9 k7 V& Z, `+ j+ m' c1 {, ~( ], P0 t* I5 F0 v
女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。" g1 n$ r$ s7 @1 ~0 s
: X$ n, p6 m- r( s- I1 k: B% h
心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。7 A; K( u( Q8 b/ m, K
2 b! m$ i; w4 ~5 ~9 \- Q她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。
& V+ h3 A5 J% J* v+ q' A一個擁有巨大幻想的微型世界。9 ]% C1 Q. L" T1 C2 h
+ \) r8 ]0 j; a7 U. B
她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。: E; R7 E; t$ @6 e* D
" @- T R4 c3 }7 V在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。
9 Y3 _8 N" {7 F' _+ _
% o, T1 Y& Z) k5 p0 J擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。0 `, d* w$ q& n# R8 ]
! Z( J4 ^ {: S! n) g v# c
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。5 |& D/ c# ]+ q6 y& X" F
! O' p+ V8 P" }
F,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
& y+ L' E: O( g+ h. M" q7 |8 ^# S' e
8 X, `3 j# e8 ]/ t) D: D他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?1 b. G& H: O. O+ D! b
# E, l S4 Z' {5 [
F鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。
3 Z* e) I0 Q. H% r. ~% u
% T+ P, X- m& q/ T, p' S% _" x當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。
. c4 ?8 W' B% ]. ~
4 h* k8 c- x+ \- Y' {/ ?) [# H/ T有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。/ e/ d- P( L/ N) ?* A% e4 |
^% t6 K% L0 O( j% H
就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。
; d- @5 {$ V7 a2 u% o( z( M/ l) @+ D3 J& S5 r
小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。
# l( g0 `! j, m4 d6 c$ u阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!4 H/ v# F1 I8 w
. E, S9 z, h7 c" I" ~& X& c
聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。: o4 r5 D: g. \; V$ s" Q
& A0 t- ]! D3 w% u1 C, y V w6 G! b阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!
" n1 ~+ ~& ?5 D* Z! f$ l" F2 B3 D! u; J$ I+ N9 Q# L$ |
看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。
5 v8 y$ x: P- c8 U1 q- G4 O: T! E* s7 V& j! i; U2 U
記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。- x8 O% b, K* K. T1 f9 n! @4 K
幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。2 Q- C1 T4 M0 G( l4 J z8 f
' _/ L1 E; f' x# a6 W& s她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。# W) S R) C3 x: q# v a4 y K
5 |/ T9 H' Q2 a: g: U+ c6 Z2 e並沒有那樣,她小小聲抗議著。" l6 S' z% b1 i% H
1 w3 ]% J. n$ {可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。/ Y. ~- M a: X5 y, n' ~: n
" u: d: O$ M) [* {* i* T& H
嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。
% B% P, r; S6 @+ z) ]3 {( B9 `
( {, v( n2 Q ~- _( ]7 T可是,並沒有那樣。
b4 D! a& |0 U! \0 `* ]! e' y% T9 N4 W$ b; q7 C5 W- V
嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。; C! ~ I1 d5 d* g
+ ]9 E1 t! [& N
小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。
# k! W4 K6 r$ l! V y7 T `( ?; l9 }5 e6 ~; ], H- S
要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?
9 U/ _4 F( Z8 z- \% y, m6 {3 A$ `% ~0 G; d. h' f! }
小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。" M8 u4 B+ w$ {9 Y
7 D, h7 [" W) a! @側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。
, T3 ?# _4 W/ m% P+ W9 t6 U9 \3 B6 i8 _ H- c# y
小莓想要回家。
) H7 d i1 F( a) e- x, d2 j8 @' ^ g/ ^. J6 k+ G2 t7 K
2., D% a" n @. ~% S; P
# x* I+ F- V6 Y- e2 ]9 O小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。+ C, v! D& v( Y9 \" W6 L
8 F# c8 u' i1 s+ r8 J/ G她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市, r0 O3 A+ Y& l& G; P& Y5 I
c* K- @- z" D9 {/ \: T街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。
: C& m2 }$ r2 y; q- |! C; i- w% W/ z, ?
這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。, i3 @& @" I1 X! [) d. ]
) p9 h9 S3 w% V7 N V警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。
" U& `- {" r0 `9 j' }# g3 o: O但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。
t1 O5 X; d* v" J* S; S4 u) `- [9 j" |7 d3 k' }+ j
她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。
7 u! c. h$ I0 o; h小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。
* v7 v* a+ X+ _0 U: W
1 [( O' @# y. P! Q% _4 H' w不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。
% T' e2 L6 B( [3 p% j
% }& S T2 d7 E 所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。
0 `2 ~! h" t4 W. g
7 J) h# }2 Z; }% f% M1 x# V車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。; l/ q5 _0 e" n+ S
2 A' Y" w/ V2 a乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。
$ K0 w# |- {/ S. k" d+ _
u. W7 [1 u4 u' L& n/ l% X會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。
# P6 q0 Z* H1 V8 f
% b0 A. @ i2 K, z$ q他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。
: S8 r' z q4 P9 V _: s5 g1 Y/ d- j* k' s- j% Y8 o* c( p
小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。
; v3 A) |* o: H/ ` + }: x9 Y- H4 s# D. _0 h
吞噬小莓的,並不是這個城市。
, X. T# Z0 v! o8 p. n! U / w( J& m+ {9 T# I* a
是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。# L9 Z4 |% v4 P
O5 @0 D# V, G: T
她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。
+ k0 R- K' R' }0 R! g' p# V- W" Q9 {' m6 e) W
有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。
, x. t+ D+ b8 o2 E% Z+ K
5 m( e6 S/ H9 \# Q1 h嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。
) g5 P. @1 `7 a9 v( \) a
$ I. {9 q R2 E& [ 她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。' ?7 @5 ]* l* W6 Y+ I( T9 G+ \
8 `) P) f" n- [* V& n
輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧?
$ d* Q9 b+ q* U/ t! {. o- L小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。# q1 Q6 |, u' }4 f! V n8 v$ x0 D
C' L s! H/ ?) j& l [
第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。4 R# N K( n: l& J
* [8 t; D6 F2 B. B3 R, h小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。
" W8 P0 L( o6 j& Y, n
8 D" ~ T1 ]! ~* e6 _知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。; Z: L- @& A9 M! b7 D \
4 r& {' T4 G2 N0 F
她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。
$ h/ H0 x0 l4 C i) ?
6 x: g! j* W3 A8 R5 fF像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。+ `1 o* L6 q2 b& h/ x5 V$ n1 Q3 }
時間慢慢流動。
* e# V& T" Y- C0 A5 f5 p$ M/ }6 [& q7 F( H- G% ^6 N
小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。! U0 z' N$ {/ a; t* s
$ a& Z8 Y% d1 \) u; y S! K我叫小莓,她向F介紹了自己。% D. g4 F7 K' V, s9 l2 J
1 m; I3 @! P; r1 G7 n# L' b9 @
多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。
8 O& P( Y2 K( M; [- l7 t. H; W; a, F! A/ P% w) _6 o7 }, @# G$ `
F,他會傷害她嗎?
8 x6 c$ d0 h) d Z
?: g0 ^- X0 Y i& F會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢?
; Z1 i5 s- e) T5 v6 G# ~. K8 s1 o7 A. c. m3 p& @0 d
F,我們一起試探吧。
5 ?$ G4 s& [' h1 V! B. g2 A4 A5 }
, `# ?9 ^4 q5 H3 m& P: k7 c於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。0 ^6 g- @8 s, |0 \) b. |+ B
- ~0 G4 k1 w. B O f0 A
F很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。$ j: V; i2 O3 L* q, h6 W/ V; u
% s7 c# X% v; G# w* v- U
孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。( `. [& S# k. H" }+ J$ M" L
U8 e* O( G) X有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。
% b: P. I3 n4 x! h; @) `5 ?
/ F9 x# G5 W. _# F* y小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。; q d! _* E5 Y! T( h5 ^
8 l6 q. t3 q2 o. w' H, I
我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。
0 z5 f) m6 |3 [5 I) u8 [; @; e8 M5 }7 g7 N
選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。0 t6 F( v/ h: \! A' }! Q
0 O7 U. _ T' _ y2 v* P
妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。
; q! @2 h2 u' d4 @" }, ]# \2 ^
張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。
# n1 \( m% K9 e* A4 O3 j8 c* U
/ X3 e% L/ z! e* `: R9 H曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?' s9 U) f7 a" r) M9 S( c$ K5 |
( I; ?% ?) |# b6 t2 e F8 C- Q
請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。
1 \' i8 U) n: V, G9 V# m
% @* ?7 Q* T( S我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失…
: r" V1 l% d) j6 \5 m$ N# X3 Y
& N# v2 u7 `1 F3 \6 ?/ g還有嗎?老人急切地問。
; a; c' K5 E# E- M0 C4 b h5 w" j# r0 T
警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!
6 R: D* S, A8 P- z- N
! C t$ ?4 \8 c最後老人灰心轉身離開。
/ M+ `( I; _3 | K- T4 J" q# w7 m$ ?- U+ m/ l$ }( I9 @
妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。% d2 W! X7 j2 `$ v! s* a1 X
7 t/ ~( }6 x$ H/ Q
他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。! A0 Q. ?: |9 J0 l7 Y/ x. K; Z( h
! @, { J* e6 O% ]
彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。
; p% l* N' O0 _2 J$ G
( G5 B) `& X3 r1 c, I4 M最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。 g. l; t7 ]) T) N# O r0 e$ d! |
0 B8 |4 m% |4 W# u$ O
沒有人來找他。& `+ L% N/ D8 x. S P
7 @4 n; y. t" q7 H聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。
" ~1 r* T; x# l/ a
! B( u9 ~! V5 p0 _2 `可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。2 A+ b1 H, I/ v6 K
6 a. \7 J7 T7 w
她想起了奶奶。
, S: x0 A3 s) j7 T& `/ O( u* F' J0 x6 K" G W! h- ~
她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?7 T8 ?6 a2 k9 f, n9 I! G
4 d9 s3 S! I* R$ m* _& {" `某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。
; l% n2 a) x1 C( ^' F4 S
8 L2 @2 n4 J* t7 y. H% b! Q- u小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。
d, \5 x* }+ N3 B+ N' `) E0 e& X! h0 i# O7 g3 z4 O
奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。, D4 f/ v- m% e0 O
" @" u8 s/ @& J" |
奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?( O8 T7 S% ^8 m8 ?+ b4 p2 d
9 o: n3 `2 r6 e
小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。$ S) M" A% x% g! L; U0 f9 b' P
% A, `6 h+ O& t K" n夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。- `0 t+ D7 y& x( q
- W* l/ w |( a+ P+ Q是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。
. c8 g" b" W/ P7 X2 ?% F
0 D5 z7 ]7 Z3 ?# P母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!' c; z& K' b8 _. u
, q) C8 H$ @& m' `( |# \' ?' w可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。
5 D& y5 D- Q8 |1 c3 {, W
3 a2 Y8 {0 d% @% K& v奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?
- o# ^( Y, H/ K. L; y6 d; C# m5 h+ a! a h" C: M" @. a* _. O6 C
沒有人來找他。+ N$ Y3 X# I1 {4 [) m8 o
5 d- N; {5 @4 @) R' x' R
想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。4 v" p( _- n, {! J
% i9 p9 l% a* _! K$ }8 g
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。/ F4 t5 r. s, F& m0 u0 v3 q* f
( b5 {0 _8 w# @" X* I
3.8 ~; S1 p& Y8 Q% p& N) r4 v5 e
家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。/ R& P. A& o$ t
! Y9 `5 [1 ~; v3 Y6 y 父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。( d' R2 s0 Y% Y
/ b, _, {" V/ o% d 兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。
' D1 z3 Y+ S9 ^8 P! P6 o
0 p. z f2 j1 u5 s叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。
# E8 H0 i( D0 Z" N7 P
' U* l- S$ I# z小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
1 `( A' u) v7 ]: ]' K x J 7 K4 S1 P5 Q) y$ q. O$ q+ |, P
她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。
% o- e) i+ n& o+ p2 J
9 V7 U/ Y6 ?( k- S" K6 }: [8 E7 {4 S/ s重視她吧,看著她吧。
. u; q1 ~4 _8 M6 V: K$ E9 i- l
" u( E$ Y; N" ]3 u9 F小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。# b9 d, U8 a; ?: y, i. A! ?0 `) N
p# W/ y$ t% x& c2 d" \
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸
5 [! ]% t/ k/ [0 e) \" q# v' S( x) M8 ], T2 u
如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?
y ]; M5 U6 O+ }( O5 w( r( N8 x* v& y! D* k( }
叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。" b! J- p$ c: J5 s z) v4 ]
6 V+ D& a: Y# P
小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。% x% i9 `+ W& W7 u% x: g
+ v. F$ }5 W' T7 j6 R+ W
其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。
$ j/ l+ Y8 [: `' d; Y3 w: c
( [5 Q8 t# y9 }0 s小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。
; w, }" n$ Z' w" v7 f9 f$ W& R
9 b: Q( L. `, g2 T8 u: V有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。
* z! E( y$ j1 X! J ) Y3 }" n" M. g( K: H& X! d2 X( A
小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?5 a% }1 w0 E7 O
" Z( b/ M% p0 U) a; z) r6 J( y
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,
) y% G4 D6 R) k- }0 r/ j @6 V2 D' \
不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。) y% o0 I% E* i1 H
' v7 d6 v! ]; u: O& ]& l$ }小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。& y+ j# X( h, t- X z3 x
V$ n6 V. Q9 ~; ^/ A# F8 w XF曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。
' x4 V8 b% E, v/ u9 }$ F: Q0 k' L 5 C# C! W; D; t) L# X
好一番動人言詞,小莓真的相信F。
3 i( t/ l& K, R/ I5 g6 F$ x
: R" H* Y. z' Y" \ F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。
- _. }( }5 {+ u& ]. R5 {2 ?
1 u, E$ }! W4 W5 Z那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。: ]- O( v, i7 o
- {" J# o% ]7 e9 A& f' W老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。
9 ?0 X4 t% [7 N' ~1 _# c
5 P* w9 H) e* a F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。
! c6 b& e2 L0 H他不是這個社區的,F篤定地說。
1 o' l) O# z2 h1 f( {/ r0 q6 Z' o3 V* m$ Q9 J+ P5 F! d( J
要去告訴警察嗎?
; Z; y2 l1 f5 h- e/ z9 D! x8 ~, F% v* m( e2 G; N4 U8 V
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。
9 x0 c) A6 i2 s' b1 {* B " p! U5 n _9 M3 Y6 J' Q# ]
可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。6 g1 g8 L; H. k% A3 J9 G- V; \0 {
$ n. e3 S! I$ n, X& Q# L7 A2 w F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。- _( t. K( @, V, X0 d% I9 T
. {( \2 R/ I( d這裡確實是另一個天堂。* m6 L4 ]/ {' l) D( Y
! c" e* p. o- {' W) t
到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。
7 T& J) {4 O' C$ j
/ q+ _( M2 Z" }3 M小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!+ X! m& w$ i* X- t, t
% C# r# W( q. J/ N, b2 Y
她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。( q9 [ }3 T2 G8 g7 x
7 b7 d0 B, _8 g6 B0 ^' r6 }+ Z3 s
怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。" u5 \) X" `$ q9 \; \% g6 E* |; j
! k. r' f6 Q G* \
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。
+ s9 i/ d- ]- }4 {
& ~+ H) `+ B0 x' e: \) m/ [
6 B, r4 f2 K3 E% g q/ t. C於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。; L( ?, r- k: |. N
6 k. T% v4 M8 r" p- n兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。 A) Z6 G- m. N; P1 B
5 u+ z2 y# C. A
會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。, ?0 P3 q) ?/ G. Y* e% m
5 m+ R( O3 C7 }6 P6 v& T& U
但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!$ P3 N- ~, w, A3 N3 j$ }) b6 z
# \: O6 i1 u3 T2 T# n" ~* v
沒有人來找他。/ _ k- B. x# t& _2 j
) d0 E" ^' L3 ^6 e, j+ J: Q1 ]+ n
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。5 O' }* j1 S+ B* r
3 {6 s2 o% ~8 c8 f0 B' L7 j
這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。. P2 t6 _5 p' Z
; P5 ]) D% r N; K& C4 g, m小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。; f8 i0 T) ~8 B; x+ L2 Y0 K
& P3 M E. V6 r* F8 @
只能先暫停搜尋計畫了。 |
|