參加活動: 0 次
組織活動: 0 次
|
本帖最後由 a90932 於 2010-1-31 23:17 編輯
/ K: J* L9 O$ X3 E3 W i3 N3 f% r* x Q7 a
1.
1 ], \6 S- t3 ]4 \# R4 J- F! q* Z* O. w |* _% y3 h8 W
女兒走過來的時候,搖搖晃晃像鴨子翹著屁股,似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面,作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼,鼓脹著拳頭,炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密,但女兒偏偏不肯鬆手,活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後,調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水,而一串凝珠從女兒掌心滑落,咚咚地敲響了桌面,漾起了晦澀水光。) f1 F: m' c% P
5 _" g8 x, z' y+ G6 S- S心狂烈地悸動著,彷彿有道門被敲醒後,輕輕煽動它的睫毛。
2 V' x" ?" {. l* {8 P% E8 ~# ]1 `2 N; O v
她瞧見了,那是她殘存的夢境,所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭,那是F留下的時光,小小的水色彈珠。
$ u) ?; W/ p3 Z一個擁有巨大幻想的微型世界。
3 z9 @- |+ N6 ?7 B& Y! P3 Y+ E: n5 i- V6 ~& h) Y
她強烈地想起小莓,一個孩子,處在異地的城市中,獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話,小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。
- I( J- H. c/ U( h5 \# E& N9 O' y3 _1 g" g7 P, N$ D
在小莓的心裡,一直擁有為數不少的藏屍櫃,他們寧靜的躺在荒蕪地帶,凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界,她喜歡保持陰濕的情境,利用清涼露水來養棺;然後每日清晨之時,她便會悄悄掀開細心地檢查,以撫慰止不住的懷念。
. R" }2 T% v; H; N' h( D8 S+ \' I
擺在最外頭的是病厭厭過世的父親,他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心,那是一具她沒有印象的昔日英雄;他的屍櫃特別小,大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶,離開之後就不再回來,那是個被強盜掏空的陵寢,特別金碧輝煌,也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃,是意外死去的母親,她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體,那是小莓最珍藏的一只屍櫃;它沒有任何虛妄成分,如同現實會隨著時間日漸灰敗,最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。4 ^( P' X" G& j {0 P
* ?. [4 x6 h5 R/ {" e$ i" h
小莓將最純真的地帶獻給F,那是她在城市裡第一個朋友,F並沒有樣子,只是混雜著孤獨與歡愉的滋味,像是一株小小仙人掌,可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽,那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。 C+ _2 F7 M2 x2 H! G* Y" O1 U
4 ~' f8 l/ [6 y. y" B1 `& z$ ]
F,他還在嗎?還在這個世界上嗎?
6 H6 ~! n# i: z, G7 z+ g+ t
2 r) z3 ]1 r+ X' ?% O" n; _) L! ~他還記得一繃一跳的格子遊戲,還有當年的口頭禪嗎?+ R) q5 s B2 M
7 _1 }& ~' s4 V( ]0 k3 z5 r7 ~. oF鐵定忘記了,因為她只是他時空裡的訪客,而他卻是她一部份的光陰。: z( q) g3 c: n* _4 J0 ^5 I
, c K1 }. p9 E
當年她還是黝黑的小莓,胸口漲疼的小莓,張開嘴是一口爛牙,笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中,因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖,她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時,已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。
" I9 S% q, H' q4 X* k: M Y: l9 o0 s* q. Q$ W! ?4 J
有親人就不會寂寞,最後她被生性闊氣的叔叔給收養,也順道收下母親被失事理賠的保險金。
) Y& I/ p, J! y# I
' [9 U* h( O# Q# Q就像被黑道搶擄的新娘,動員了最野蠻的力量,一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假,她從嘉義來到台北,準備就讀當地的國中。啊,悠悠的假期,可以被揮霍的最後時光,她卻含有一絲怨念,她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前,那個沒有時間的世界。
, Z3 ^8 a1 q+ Q1 \) i. z/ o) j/ m3 r2 } i4 d
小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林,充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上,以降服的姿態蜷曲在她的私處,並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前,隔壁阿姨說的預言。
$ p; Y% A' S; |阿姨說,那是一種無法逃開的窺看,小莓將躺在被刑求的十字架上,終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩,以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前,師父都會傳授最後一手密技,阿姨開始苦口婆心叮嚀:生人勿近!; W6 J+ H7 k3 Z1 k% l8 y
1 y/ x$ W( H6 t ?# ]) `3 H聽的時候,小莓便不太能喘息,提防人的生活就像是一種凌遲,用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說,那些男人們,妳要小心,要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬,是兇猛野獸捕抓的主食,所以要必須在身體劃上一道道的柵欄,將自己深鎖起來。
% w$ s; Q9 R) O3 T3 s1 [! Q. O" N0 P% G$ A
阿姨壓低聲調說,那是種高深的欺敵戰術,也是天然偽裝!
; x* g+ B! o. a4 t+ m. e5 f: z7 E0 U) {3 R4 X
看著她精明的樣子,小莓想像自己未來也會長出相同的表情。
) D a% X/ [0 W7 D; O% J3 N$ L& V0 u- o' p6 D5 \* I! A2 p
記住,要時時警戒在天空盤旋的禿鷹,讓自己保持成群結隊的樣子,千萬別落單了,阿姨警告地說,因為妳只是一匹小馬。+ R! G) B: h- i- V* z- W
幽幽抬起頭,她望著被養在田裡的小水牛,突然羨慕了起來。% Z6 Y+ a- _8 I$ y+ e( n( p/ M4 ?0 K
. R8 W% }1 l( B- I" G( {
她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩,並沒有一個像阿姨描述的那樣,會拿出肉體槍械來傷人。
; k" g* n! Y6 M* U" k; `, W5 [ {
& u- G- ]- y- ]* y並沒有那樣,她小小聲抗議著。
, K4 m- ^; P1 g' V( X. `- Y9 ^0 H* W, m2 u% l: e5 c
可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了,像一個過於敏銳的警鈴,為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天,她就像身手矯捷的壁虎,趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻,嬸嬸錯愕的說不出話來,以為她是精神錯亂的孩子,躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。
# _3 F' v) X: W# ` z
- O. t ^. q. `) b6 [5 I* b嬸嬸覺得小莓太過無辜,因為她注定背負著殘缺的命運,而臉上神色更換了一種表情,叫做憐憫。
3 X7 i$ D$ Q: {3 }
' A' O4 a3 j- s可是,並沒有那樣。
! ]9 k, W& p* R) x0 B$ u5 e, {* d5 m) m4 U) S T
嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼,是進進出出的男人。夜裡,叔叔家是為一間小型賭場,金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲,那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色,在虛幻迷離的夜晚放縱演出。
, b+ A9 t7 P# g: Q9 ~; Z1 `4 l7 `9 f! M/ K. I" i6 j
小莓明白,總有一天她必須習慣,因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣,只有草原上的生物,才有遷徙的自由。+ p: J# S& t9 ?+ J( V2 _
5 z5 _3 t: q& k2 s. L* G6 n. f要乖乖被養肥然後吃了,還是自生自滅的好?3 |! x0 B- p6 ]" F B/ f
" e: b& S$ u5 T# A. E
小莓蹙緊眉頭,露出嬰兒的姿態,偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。
; Y, L! q5 A. k; p; \% K7 m. M. |; ?
4 ]6 O' j& d, z2 ]3 R側著臉,彎起身子,像是一把休憩的弓,她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋,被迫吃下太甜的糖,細菌蛀掉的不只是牙,還有薄如蟬翼的靈魂。; S5 b0 B+ U( F3 `! m5 C
! X2 H0 v3 `# H5 ~, v7 t9 z; m5 A2 x
小莓想要回家。2 Y' M) [" V/ F6 |
( F- u* k5 _- S0 F2.3 l% K" R# m/ r' c9 j
' ^1 L* R1 L$ @" L9 T+ B* d% `小莓討厭穿著厚重衣服的自己,一點點隱私都無法洩漏的自己。
) T" d. @6 L, o9 G6 W& I0 u
; ^6 u$ M. p& Q3 c2 q" [8 K她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候,能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時,人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡;可是她卻可以很精明,不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑,荒廢的、淒涼的、恐怖的,坍塌的,她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密,在她腦海裡,有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市,
, [4 T. Q; W! e6 M- y! ]8 o6 F9 h$ c' d4 W7 r6 @
街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁,而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。
+ [" f; ?& K, D! q- f' d0 H& H# ~0 W. d
這個城市藏不住鬼魅與傳奇,只是布滿各種友善的機關。$ C$ U" @/ b8 J& n% v6 M
. E: A5 F3 L0 v& ^& _4 B3 k
警示燈、方格線或是黃色的菱紋,城市的設置就像是充滿訊息的符號,標記著人該從何而來、從何而走,為彼此擦肩而過的空間裡,劃開出一道安全距離。) ]4 V9 @' W0 o8 R5 _7 U
但沒有血肉相鄰的城市,對小莓而言非常陌生,她習慣生活帶著野性,帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳,所有的設置沒有一點天然陷阱,小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發,她變得一無是處。 " |" m; K( O) f1 v' U6 ~8 i
8 M* ~( I' y; t1 \( y: {+ w2 i$ F
她想像自己是孟克吶喊裡的小人,憔悴地站在橋墩上,擁有最淒然的正面。啊,原來最世上偉大的表現主義,就是出自這種生活的焦慮。
: @# w2 w( t% ]1 V/ [7 A1 y小莓不知道該何去何從,城市的指標並不能為她找到方向。% h, U# n8 A9 v4 X- m+ a5 p* Q0 P
: G! d! l) [0 {不過即使身世在怎樣坎坷,也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇,是小莓熱愛的藏匿處,這是城鄉共有的特徵,像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯,坐在神明的前面,彷彿背後會有股強大的力量,穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理,神明應該就是這樣搓揉每個因果,把它們化為一粒粒塵埃,任其在人間萌芽邂逅。
" k$ u" G$ R- V- I% b ! d5 D0 _- H) K& o4 x8 g4 U
所以,她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。 _& H4 w( P. T1 F, Q
! \2 |$ V: a9 F& B3 N4 s3 G車子走走停停,人潮來來去去,生活不加思索。+ F k8 ]# s7 d# h) v
' j+ g% r$ A8 g& f1 p8 N
乾脆、直接、迅速、衝突,沒有疑慮。0 j; S# q: h; [5 [! h
) m& Z7 ~9 c H+ E: {7 E會停留在原地,會天真猶疑的,只有老人和孩子。
8 O7 o5 Z, Q0 R+ q# Y
3 r. ]# U8 j/ x8 s+ s# h' i7 ]- L他們偶爾會忘記城市的語言,那個依靠大腦掌控的拼圖,會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了,小孩應是是迷失了。; ~* G& [5 _7 p; B8 ^5 H" l% l4 X
" l* b6 O7 c/ ^# x" h小莓總希望將這剎拿變成石像,停留所有的停留,並非她愛上永恆,而是想阻止一切的流逝。可是她明白,風即使在怎漾靜止,終究會傷人。她的生命不再有絕望,因為僅存的因果都被風給帶走了,她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞,是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃,心事懷抱著心事,繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。" B3 l- I/ ^8 e! R. k/ D ]# h
* J: V9 k" o1 A+ U
吞噬小莓的,並不是這個城市。9 u2 ~, {# S) O1 |/ p3 b5 T1 H
?3 K6 _2 p, P9 C( Y# d2 B+ B, ^
是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。* ? B8 ^; O) R( z8 j, K
) }% S3 I, J4 `1 e6 p
她感覺自己在飛,腳離開了地面,而思緒已在幾萬公里之外。& @4 r2 G) T, D
: u* `, q2 U4 `( i9 u8 q- ]
有時小莓會傻呼呼地笑,生活就像是盤據在脖子上的蛇,咬妳一口的時候,每天日子都輕飄的好可愛,而生命垂危時,所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩,每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰,嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活,只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領,翅膀還被敵方狠狠拆了下來。
6 U5 `6 ~; K+ o# M! E" B ; G& _! n2 v9 h
嗡…嗡…嗡…,牠們爭吵不休,嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。
! G6 F& `2 |. v1 K 7 B+ g6 N: Y0 I9 \
她彷彿穿梭在微型世界,進行一場驚奇的探險之旅。9 t$ S$ m5 O$ E' W$ x/ y" y% Y
' [1 S( H b6 P/ A+ d- d
輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體,這個夏季不會這樣就結束了吧? S/ l* k6 T3 _1 g
小莓踢著懸在空中的腳,感到有點灰心,她不想輕易告別自己的童年。/ g, t2 N) @' Y
* p0 @ B# ?0 F) }; P/ F第一次見到F的時候,他抽著煙,像個不良少年的模樣,並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿,力求抖掉人世間的塵灰,那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天,他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語,即使互不相識,可是他們坦誠相對。. u0 T1 K+ ?. C, i' \
& F7 s3 o+ T/ _! e
小莓感覺到他的壞心。有一次,他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時,他居然笑出聲來,她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他,可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞,那一種怯生的理由是莫名而來的。, ]$ P$ H/ `! t* k+ _6 R
# |# }4 U7 W1 D3 t/ K8 u: {
知道他叫F,是因為有一天他穿上已被刷淡的制服,而胸口上有兩條橫槓,底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。1 X, E' E* A/ `" Z; r5 N, K: {
# l5 U8 \7 }$ d$ {2 S2 b0 j/ }
她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字,F,F,F。/ @9 f. s% N3 r5 O9 W, j6 t5 w
& m- ^* f4 y# r4 T# T: IF像是有點被驚動般,微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視,被寄予強大的感情,彷彿超越了好幾萬光年的回禮。# f& K/ q) r) i& O. l) M
時間慢慢流動。( `: w$ h( ]+ L5 U) F
3 P: W3 E; ^! W0 A& g1 E, \+ q! p+ D小莓心裡的宇宙爆炸了,故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。+ o# P; Q; }- C; x* C+ P5 y7 {
: i& `1 \3 z+ q: z6 P; K1 b7 q我叫小莓,她向F介紹了自己。
9 Q8 o7 O: f* ]4 q- _6 \( L
l/ O( N5 J* B; t多一點點冒險吧,小莓知道她染上賭徒的心態;就這一刻讓她忘了阿姨的話吧,即使被人狼吞虎嚥,她也不要寂寞死去。
( _9 H5 L: c; X" x
, ]: G0 |/ O) G G- P; G; \2 FF,他會傷害她嗎?
, f: L& S9 L T5 r- A7 l1 y
8 d) L; Q: U1 m8 P$ \" b會如阿姨預料的伸出骯髒,還是如她賭注的伸出友誼呢? G$ M! |% z5 _" f- p. u
& g0 w) [) r9 W
F,我們一起試探吧。
+ w8 P2 }- O5 y6 V
" q+ `6 f1 [8 F) N* I於是他們順理成章的玩在一起,像是碰撞的兩個黑洞,緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲,F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇,卻是兩個孩子的遊樂天堂。
8 T+ H% S p& H, o H. |: O8 z. Y1 p* p) A& j( r
F很有本事,這間廟就像是他的家,他能攀岩走壁,偷耍關公手中的大刀。! a5 `" X. f* C! q
- o- t2 m8 A1 S1 F4 s F: W/ V孩子的頑皮,神明大人不要生氣啊,小莓偷偷祈禱著。9 H2 I' h* |* {2 c. X
3 W. k) G( c! t- m# a$ p有時,超過了傍晚,小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說,小莓,回家吧,回家吧,這種時間不回家,很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣,可是在催促小莓回家時,語氣卻是充滿濃郁的憂傷。* W$ U& ^0 U2 r/ s Y; F+ {
( G# h; c0 P g: q+ ]小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險,旁有猛獸,上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。
) Z b R% d& \* |3 Y
3 H, @, H+ B) E {) a我想離家出走,低著頭,小莓淡淡地說。7 H/ N- ?" o# I5 r {- b: D
! b+ n- q/ L3 L0 z/ ]- h r/ \
選擇性地,她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。
$ J( I1 U6 _& [2 u' V8 c' Y! A6 B4 M9 I7 I( L" @7 i8 E' r
妳真是個任性的孩子,笑著罵她,F露出白晰的牙,有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。( e, K O$ a" i4 _9 |
5 F0 X& V( d: D2 A3 e" }
張開嘴,F佯裝隨口說了一個故事,警世而悲淒的。0 z: X/ T: W# r* S* ~# `
I0 q- [4 E6 _6 ]; B曾經啊,有一個老人在自家附近徘徊,他巡視所有的電線桿、佈告欄,最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看,局內一個警察注意到了,走出門外問他:要報案嗎?6 F4 p+ \- q& m3 r; m% E& j
0 y# F* r" l$ }0 B4 m
請問有人報案失蹤嗎?老人跼促不安地問。 / b. f0 }9 f/ \
$ T6 m! H- @8 D F! ^我想想,一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失…
' O( |% z' u* A4 O, K
' a* r) s2 A0 Q" @( F# V還有嗎?老人急切地問。
% s: v9 Q9 o1 R$ x9 x+ m
1 Y* q" T( ^: e& L- ]9 i/ x警察聳聳肩,當然沒有更多了啦!& f& Q6 o1 e4 [; a: L
; P# K+ P' E8 d, R0 U( S x$ _
最後老人灰心轉身離開。
$ t; A9 ?+ o) |, t3 ^( ]
; B- R3 ?* A" b$ a: x% [妳知道為什麼嗎?F丟了難題給她,他的眼神帶有深意,但卻是她看不透的。" X, x/ \, \, i n1 A
" H( d: A. w8 e6 H! |
他想找人,小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。
4 x; G/ ?) |) K 8 B5 o, s. n+ \) u4 B) d E
彷彿為了哀悼故事中老人的處境,F沈默了好一會兒。
& n- H& L7 [4 z) B9 k
- P9 @" s- G$ G+ n# \2 c& u最後他神秘地揮揮手,凝聚所有最傷心的表情說:因為老人已離家一個禮拜,卻沒有人來找他。
; r* d7 E7 V3 j3 G+ ?& o7 S) d i( U0 \- w' \9 g# K8 ]
沒有人來找他。* h( t7 `; G4 I7 w
, e0 i9 N9 i) E$ M* N
聽完F的故事,那一晚,小莓被哄騙著回家。5 h# I" \" z# u) Q r7 p0 j! P
) {2 ]+ y# p3 t( l可怕,真的可怕,原來並不是所有的親人都會相親相愛。5 H2 c& w2 o1 Q5 u' @- G/ q
1 C' W; w6 C4 @6 K她想起了奶奶。
' I' R; g) }& w* ]% |
1 i3 {4 }& J+ r0 h `: S$ Z9 ]她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢?4 H8 k) _* I6 V }* e( v! i
" Q+ P5 d( l9 j" l; U3 K" D
某一晚,奶奶在人間蒸發了,那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到,如果她沒有讓自己存在的意義更偉大,或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所,她不能輕易拋棄。% e3 }9 m4 z; `2 L1 V
1 {; V, i" [0 A: P% d: f. u
小莓想念奶奶的銀髮,滑溜溜的像奶油冬粉一樣,有時她們會忘記年齡,把光陰化為髮束拋在後頭,就像是忘年好友一樣。1 \; g8 Y' {& g8 x& i* T
) L1 x7 X7 k! x& _& N$ H+ C7 H5 S奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河,上頭記載了歷史的冰霜,可是奶奶很堅強,她總將那些故事盤起,假意遺忘。可是小莓知道,奶奶身上展現的韌性,只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺,思念她昔日的青春,越是想念,臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年,她的一切都在萎縮,就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官,都不斷地在縮小,那是一個可怕的不治之症,無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒,那不是逆向成長的萎縮,而是生命被黑洞吸了進去。+ H. F) v m. ]8 ]- t! J1 X
, j: J# v2 w1 O& T3 D/ ^" Y奶奶變得很固執,永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情,也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆,奶奶有時是痛不欲生,有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎?還是一種邁向死亡的必經歷程?
% T" C$ m9 `- E5 }* e5 n$ Y% e
6 e% E0 W: ~) f, k" \$ Z小莓很難理解,因為她的腦正在最蓬勃的階段,記憶鮮明。
' K" Z" i* ^) h: P
9 Z5 V- M$ n8 l+ W夾雜在時空洪流裡的奶奶,有一天真的消失了,她當然不是真的穿梭時空,而是不、見、了。, y/ {; Y2 k) z0 l6 u. m
) R7 W2 X- T( ?* v是不是萎縮的太厲害,所以整個人被消化掉了?小莓經常這樣猜想。
( `1 q& U. G7 l$ b5 h' Y1 J# E4 _# i, {8 G4 i3 D
母親還活著時,曾經苦喊著:死也要見全屍!不然她不甘心!
0 r% K" i: j- b; L# l7 ~
4 w! `/ g6 s, X3 b, X6 k! V0 ?可是找不到,即使全村的人都出動,也搜尋不到任何一個線索。 E+ d$ @! o/ o" n5 b/ F, p. _& z
( M4 L& t2 z5 e+ B奶奶去哪了?是天堂嗎?還是閻羅王那呢?3 b" b( L; M9 J$ s
: |$ Z h3 c6 l& n& a& ?8 }' K
沒有人來找他。( V& A( [, X9 w. D
" P1 @( R. M! z3 y0 W6 Y0 V7 N: F想起F的謎底,小莓還是有點怵目驚心。2 x# u) B* t) l) ~8 b2 H$ ?: _" Q
! j) Y# @* G& W T
她不懂奶奶的寂寞,她太小,而奶奶太老。
3 y$ z! o' e% `& V! t/ q! V/ v: H, q9 H" z! L4 T4 w! k3 _' ^
3.
" E# q# X7 u* r% G; A 家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。
: ^, [5 ^* d- e7 F- a1 s
) `1 `1 O, Q# S) a6 V; d x 父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。
" c9 D# e0 T5 e) f9 T 2 c0 K" K+ \6 D M
兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。" f; E e _& `
( _6 @6 B* v5 d" ?& B
叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。& ~' G- o! x$ y& x: F3 f
# E) M# l; G0 C1 M# o7 u- o* Y小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。
0 m6 {$ d, z( X" i
. q8 }8 @6 z4 }% d她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。5 q9 ?# p# B0 o1 }* f% |4 j. M9 h
M, H3 e4 f+ Z: Z* X! r重視她吧,看著她吧。
, E$ B4 |# Z7 j4 F8 x, }
( c! S8 C; ~3 N U小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。
: E2 Z) B. V6 t8 {6 x2 T* S/ ^3 u e, j* k
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸
4 r+ R% j' d1 \- I( r' W
' s* n; m' y! V) c x+ e/ \如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?
1 k5 o. ]- a6 W; \6 L" G2 f
4 z0 v' D# ^1 p- R/ ^叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。
( t5 s* F( v( O
, [5 T$ T6 a9 W. Q2 S* ]7 M 小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。
, D' g7 ]( p# A- c; r# U
% k" k0 E& d7 Q3 Q" R/ I8 v6 K其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。4 q+ P8 U8 Z; W- v
5 |+ _' G6 n- T- a+ x
小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。! C. P- ]5 a+ o$ G* ]
7 V* C, G- A- P: T0 L0 E" ]; @$ }
有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。
+ x% ]7 G! p+ c, R
7 l# X+ | B0 W! p) }. l小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?
/ }$ d X v3 E0 q" w9 u' e$ V W5 L/ Z
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,( Q/ Z7 ]. J0 g: [$ x2 \' J3 J
+ L9 s$ _' g. T
不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。' K) z1 Y+ O1 m% V8 ^
0 P. k! P# H& i- f& _/ x* A0 I小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。6 f0 Z) E4 v# V
: F0 v( V% \) E9 |. BF曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。
2 E! c4 z) J D" T+ h* X5 r 6 e4 a2 k/ D q; A" S+ q- X
好一番動人言詞,小莓真的相信F。- o; J2 j; @2 P! I' t4 X+ M
* N. a5 e2 d' E% _6 q$ M3 w2 s" n F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。
& X2 \ _1 F+ l" o; t2 _% I5 T7 K$ y1 q& U9 A* n, o2 O
那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。3 \8 \4 P8 h9 V, U, ]0 B, V: w7 ?+ i
8 T3 k- P/ p8 j
老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。1 |: U* o0 h- a E* ~
# y7 }& [2 L; C F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。$ e$ Z T# @" O( \- o5 P
他不是這個社區的,F篤定地說。
2 M/ u& I- X: w8 A5 q
, [ X) t/ j f要去告訴警察嗎?
; }" N2 O6 z7 h8 ]. n2 r7 e) U$ e- d( t
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。6 d5 L7 p T: h* P3 y' s2 M6 L
4 X( x y) Q# O6 P4 ?& g可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。2 g; k. ~. K4 f" V
) ]9 w( }1 ~) U' P
F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。( d6 W0 G6 s9 [1 T
% W5 y0 B+ R! y @這裡確實是另一個天堂。! _( h' S' I" l& l+ Q3 S' Q
( L6 {8 M y- y% B7 ~9 J到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。" ^% ^+ w9 ~2 F5 l8 |
( {! s X; u1 g5 r
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!
& i& A: o4 ?( o% o& Z% M4 @
" N4 d/ d5 J& [: m% y2 j% a她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。/ Y( P: ^" p% T3 u
( I, q1 ]) f8 W怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。
. O! V$ z O f; b" S7 r6 O4 i- c0 ~* R5 s. a
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。6 A( c! P$ V( q. r1 z
6 ^4 l' n P' g. u9 [
& J% ?5 n0 h1 D9 |- Q0 L於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。1 B6 M d! b0 y1 s7 y8 D. D$ P0 k+ x$ S
* l. n. y4 o' N兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。
$ e/ Y$ f$ g3 \2 \ {; D4 O8 l4 S5 E+ m6 J9 z X, Y
會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。# Y6 {# n" S0 C, I
7 h: ]& |6 r. s p: o但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!1 {1 i7 Z' `: l9 C& t( `8 O U
* k; M. Y: i- T: t* |: W
沒有人來找他。7 H9 p- v/ {, i! ]8 N& D- a
& o" m0 N {/ z1 X+ _/ i, }
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
# j% Q# S5 Y; K
4 m4 U X+ d* q) i0 I這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。
0 D5 [1 S+ K5 P7 b; a
0 @: w: F+ t5 P* M l) O% D小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。1 k) n# Y) |' V9 c: x8 [
: l# z4 T8 I3 e# X: b
只能先暫停搜尋計畫了。 |
|