捨得才見風景-蔣勳

jessicaskytw

三年前他心臟病發，心想：我還會再回來這個肉身嗎？
$ {* S0 I/ {, j5 O6 d, Z蔣勳　捨得才見風景
撰文者：盧怡安

/ Y2 w3 p3 ~5 q# d% k2 W% P% f

台灣當代能同時拿文筆、畫筆、麥克風，且都受到大眾喜愛的，首推蔣勳。
6 p( U  E$ a# y% b' _; G1 k他從三十年前任東海大學美術系系主任開始，對台灣美學產生影響力，直到現在成為科技人都喜愛的藝術講者。
但三年前大活躍的蔣勳，略微沉寂，許多人不知道他當時心臟病發，在鬼門關走一遭。
然而，今年四月六日，他在病後首度重啟畫展《春分》，一派開朗。
我們感受到他走至秋分的人生，卻有著春分的氣息。
二○一○年十二月十八日，蔣勳記得好清楚。
. t* N% X8 W4 X4 W: A- U3 _那天台北很冷，走到林森北路八巷口，他突然臉色發白，卻不自覺。學生見狀立即要送往台大，他還心繫著當晚要請雲門舞團二團去他最喜歡的餐館。
: {4 l8 |. t. s6 R9 F  U幸好，學生不理他；幸好，送到醫院時，有經驗的值班醫師立刻要他不要說話躺下；幸好，剛做完心導管手術的醫師還在。他剛聽到：「醫生還不要走，又來了一個。」
就失去意識。這一連串幸運救了他。
0 @; A6 w) F! x* T0 ~5 X

動完大動脈手術，「綁」在床上住進加護病房的那四天，是他人生最大的震撼。
% {. {4 _4 B( `* M/ b' E4 ]& s0 j「我躺在床上，聽到一個人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次……。」
0 g% ~' N/ j* d每一聲哭都是一次撼動，「我徹底感覺到生命的無助跟無奈，跟這個時刻的絕對孤獨。」
「如果我不是綁在床上，我這麼雞婆的人一定會下床，也許去安慰他們，抱抱他們，講幾句話。
+ p& r8 ?8 M3 F: V但那根本是自大，我其實沒辦法做，也不見得有什麼幫助。」

- Q0 F5 Z, q. k3 F9 `/ E
他也心想：「我還會再回來這個肉身嗎？如果再有這個肉身，能不能領悟多一點事情？
0 i3 h8 j5 y- v' l  L! p還是我仍有很多的執著跟放不開？」出了院，蔣勳並不像許多人那樣，倦了、靜了、悲哀了。
反而，有一些小小的新芽，在他身體裡緩緩的長出來、動起來。
+ {8 r: l/ v+ H) p
# y1 v' \$ a% s7 X6 {. d
0 ~* {2 \4 y' p; w& Z一者是幽默的芽
6 x+ d' N$ {; z4 I6 y
* l& l, h; S: ~7 O「學生都知道我以前兇到什麼程度。」蔣勳自己講了都莞爾。
他從法國學畫歸國後，在淡江大學教書，擠了滿滿一房間的學生。
# v, }+ V4 d* m) H( f某個女生坐在第一排中間，卻在上課畫眉毛、夾眼睫毛。
' U- o( I5 n& Y/ l* a「我就很生氣說，你給我出去！同學都嚇呆了。」
; v& V* w$ @) @2 t0 w* ~可是現在，蔣勳說，「我會走過去說，我幫你夾好不好？」
「以前的嚴厲，其實是不夠自信。」
他細細回想，「（病）過了以後會感覺到，生命真的可以有一種幽默去包容。」

" Q4 B2 F7 x7 g- P

. s! h8 z. ~9 q8 F* l8 c4 e; W& B% J二者是大方的芽
$ A; J! Y2 m* G9 D9 v
7 c. _$ F$ e0 F# @% Y- S
7 P7 @# {9 X1 M: Y& P以前老師給蔣勳一只老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每次學生來他都會拿出來炫耀一下。
- I) R, s- |3 H4 m; B病後一天，他突然動念打電話給那學生，把墨送給他。
8 \( ~: |" g& o0 P! K
「幾十年來早上起來我都在讀金剛經，可是我不知道捨不得的意思是什麼。
- E) @6 b# n6 Y( X' Y# N7 k可是如果我那天不是那麼命好被救回來，所有我愛的東西沒有一樣可以帶走。
這讀佛經沒有用，要真的在病房、在急診室才懂。」
他曾在大陸徽州買的另一只老墨，原本也同樣捨不得。
% H( C: e9 x! _

4 ~9 L; ~( Y$ v「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」
癒後，開竅了，大膽的用起來。當然，當那只寫著「黃山松煙」的墨，越磨越逼近題字的下緣，他還是緊張，用完就沒了。
可是把苦心珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。


- ?7 o% A7 _# S我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微雨」四個字，大方送人。
過了一週我再去，遇上地震，蔣勳略凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」
6 B# a7 L* [3 ~6 Z- A5 M書法是種生活習慣，不見得挑什麼大場合，隨筆創作開心不就好了。
  \" J4 }; F+ r! H! `/ o* F
+ n6 R' g* V8 @
7 R, ~& c" a" M/ x; ^9 k, u
8 Z1 S8 O5 C7 T; r* `& u- b三者是開心享受的芽

蔣勳病後被規定要早起、每天要走一萬步。一開始他配戴心跳表、記步器，做功課的意味比較重。
他得注意心跳什麼時候變快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。
沒想到，他因此了解每天何時日出，哪裡上坡，哪裡和緩，哪裡岸邊有個小灣，適合坐一下，聽聽潮聲。
3 a! {( V% b" ^7 B* ]: ]' _3 A2 x春分那天，他準確的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，轉而留心過去未注意的外在細節。
/ [" f" E+ ~' N, m. C# `* H那些表都不重要了。他每天非常享受在從家裡走到畫室，再原途折返的過程。

$ F7 M9 t& R! U7 ^2 P
「我是在亂玩啦。看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就去看苦楝啊，嘗試去畫一下。」
「苦楝的花很小，顏色又那麼淡，木棉花開的時候，那麼鮮豔，它在旁邊大家都看不見了。
9 R4 [& r/ i1 k: o2 f& o# D但是那種像霧一樣的紫色，你不覺得就是莫內（的筆法）嗎？」
在畫室，我們在旁聊著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好陣子的畫，
不自覺的就把苦楝的粉彩，加在人物的光影裡。


9 X+ n# q$ O, H2 |* O; W% m/ J, C$ `其實他住八里已經三十年了，而苦楝也一直在那。但近來才慢慢覺得，生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。
' @: \2 P# c5 |7 F4 |

人稱美學大師的他，也感悟的說：「藝術不是首要，生活才是。」
「如果你留心聽到春天裡的鳥叫，薩提（編按：法國一位與德布西同期的音樂家）就不難懂；
4 [- g. |& w1 u: r如果你看得到春天一片葉子上的光，莫內你也懂了。」
; a5 M+ }4 C- o+ [; }: r( m

* R% E5 J2 I8 n「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀他的老人優待捷運卡，
* g% q0 H, \0 A  m9 l8 y$ p
6 X2 P$ p* ?, Q7 h2 u- A「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入老年，進入真的好好。」
8 t7 X9 q# c/ k
! c+ ]3 M& {  q) r/ l

" S6 I- n- X$ X$ n8 E
) K1 s5 u* K$ |2 v. ?- T  Z( d
. O' v) P7 d3 x9 H1 U  F( v5 T

5 w5 r+ L8 r3 w, z9 l' z

5 Q: f, O; x  _) m; F* h9 P7 i" n
) \3 g1 V- J- p* s" o


# a* ~  C8 C% A0 d$ F- E

來自群組: 除「化瞬間為永恆」外