本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
2 J8 |6 M0 v# q+ z1 _5 z/ O
$ c% u. v$ o: V溫柔
# O6 t; h! V( N! c) l% _4 b& m& Q
* o" y4 O" ~ Y1 |
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。" h I# V) S: P5 S" A$ Z
9 i0 u/ n4 S4 t l
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。
; S8 n D9 A3 t3 V
3 q" O5 z/ S+ g/ g9 F. \2 \
如同腳下被踩得灰白的積雪。
1 S( l$ ?" X) g+ u1 I ! w/ x$ D% \' w3 U" ]
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
! [) }: Y( v- G* @/ e# x. m4 x
( E( R1 f0 V1 g& J. L( W$ }5 j) }' E
親愛的,我親愛的舊情人。
2 u9 [7 X# @1 ^9 N h; _+ L# \ ) L. @- e P; c3 x
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?- Q3 P' h2 q- F5 C( N
0 H, w3 a9 J7 h. F
(一)( C5 t" d7 W9 y
8 e! _3 p6 S# _0 q
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
, _1 }3 I. p8 X
; y4 w1 g7 U' l1 n4 }! K1 Q* }- V+ f
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。
$ U+ k: e( f% X6 r. N% k2 S 2 H" _% ]) o( p/ z x8 _' x: V
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。; v- ^& y) O% o4 t
: g7 Z9 k# O9 }* f+ m& X+ l/ V
真是可喜可賀。, c' J8 y# n% W" V
) c: E& q& O, D& `* B4 V; c/ E% @' h8 T
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 $ O# n+ w7 z7 i/ V0 k
──這世上仍有希望。6 o1 [( v; n0 h6 n
4 |! g P4 x) \6 `
我不相信。) u) k- M" [' g$ }! P% `0 S7 i
6 f6 y* J6 _5 Q5 E# B8 Y
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。' M; I. b+ y9 w* ?. o
8 e+ @7 r R0 H1 y4 e# Z
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
0 Q M/ a% c' {0 I$ w+ R/ ~0 V7 H . h0 J! X5 S7 u/ y% T. R0 z
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。
. i8 g+ K5 q0 E4 z4 F! g3 ~
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。- g U: K1 b4 v9 O; D( ^
0 n4 R7 o r* D1 h# d
^( n+ k, ~6 }/ Y) G
2 J" h3 I9 x" V( R3 ^' P
「真實」。
U' a& L2 p6 ^% @$ s2 T
8 G8 \& |8 Q# T2 p5 ^: R3 h- y. p
9 x. W0 [6 r* [9 `5 t
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。
' j$ u. C X' R% d* e ; M( I2 N# }5 }; V
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。
. b' G, L1 `2 L: J. X
4 O5 ?) T8 x. x8 G, |; y: H
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。 . }) D' R4 |) M+ k: X& k$ x
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
( y7 L* e7 K; @( i
# f o* y! S0 {* X" W2 h
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。/ ?& x! m* e9 S+ T& M
* G1 a; y( I5 @0 s
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。
3 X5 B2 \. V ^7 S+ W- Z+ e5 h 7 y% U; Q6 \; r5 Q
6 z* T; F) B/ B2 q3 J
靜。) d% P, y- s5 i- v2 S. A4 ~
. Y" c* x/ L+ X9 L% ^0 X
* l) y P. ]" [9 ?& [6 G7 R
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──
. S3 \( J+ F) q- m
* @: ?% e Y4 j* o9 m2 Y
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。
0 ]( ~! |/ \2 [6 j0 E
B+ Y9 i5 w! A1 H7 g9 q3 G$ y. p
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。 ! f- m5 f7 l) u3 C5 X2 ]( c3 S$ m
「不知不覺 不情不願 又到巷子口. r# i# {' c% z) H" S: V
; Y4 P6 m5 h4 s4 i |1 ^$ \我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢3 t. Z2 ~. c4 b0 C w7 ^2 V
/ ?6 N6 E4 z T沒有預兆 沒有理由 你真的有說過
' X% f2 J' [6 H- m
; L1 W4 u! \' N& h0 h z: l如果有 就讓你自由」 I( P/ _1 B2 l, u& {( Q. P
$ b+ t+ G0 _ E! h4 ~8 W# E
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。" y4 Y- O2 U/ x
4 M. X4 \' N! p! _
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。7 I. e" \( {) ]) a% ~
- C% t- e3 s/ P9 [& _: ^, Z
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。
" V$ c* d9 f" H+ b ^9 z& A
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。2 m$ t, ~6 u$ m8 w* U6 P" v7 L0 J
, M6 Z0 ~% f3 O' t( c* ^* W
絢爛得刺眼。
4 a6 a ]& w) ^+ Y" A
) F ]: y; W* d% ^
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。
5 q! u( X# j$ x8 g" E* T2 Y8 h7 { 5 ?' w. B5 Q, D) h0 P( @
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。1 j, h* M' I9 _* x) h, K1 s
% f9 d' t. G1 y/ b' C% W
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。
: a2 p4 _5 s! P" K" r3 W+ N
9 m8 x' P' Z( W* `% w6 X
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。
4 [2 ]; e# d+ }- K6 f
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。
! J( u, S b8 Z 2 `- |1 [+ c6 f+ s% k
; H& G6 Q* a: F3 T |