本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯 / D; K9 l/ o$ Q6 m
m. U2 P6 _: f( k6 E% M! g8 \溫柔- F4 u; i' B: L, m! s' y7 U
" F7 Q# `; t& U$ A+ a" T, b) u/ O
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。' z& Y- B& y9 k; l/ c( }6 R; k
. a8 ~4 s: p+ }4 P5 u: U: o- d$ _
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。7 @/ N& p6 n# E! p! Q d
+ b* ]% r$ }' `$ @2 i$ {5 \
如同腳下被踩得灰白的積雪。& S z' K" R' G! F& o2 c" z
5 ?. h. V& I! @: M( J' O- c! _; P
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
/ u; o2 p2 e, _, I+ ^* P# a; X0 n ; }# j, }; E) c& l
親愛的,我親愛的舊情人。
5 E e4 I0 @ \! P & h8 L2 B9 K+ i
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?
# Q& z) o( G$ h8 q$ g z
! m% x4 C: |$ q" G. A" r
(一)
& S" U- ^6 ]& S* w
6 _# P3 t0 w: ~5 [0 h7 V* Y
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
# r! H! d% I8 j: d5 j
+ i: [' z. X* x# h/ [+ U
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。* c6 b j, s5 N
% s( z8 Z& r! |4 e6 j& j
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。
( T. m$ N+ B( Y& r7 g . J3 T; [* e( I6 e) T
真是可喜可賀。) b2 F% z7 ?0 g
9 N, a5 [6 X T5 c" ?
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信
, D9 E$ e3 ^; ]$ w; S( c
──這世上仍有希望。, d$ ~; {; s4 A6 R' R: ~' c9 K
+ T% n0 o1 u* V2 c T- ?2 Y
我不相信。
$ d# t" v1 V! o& j6 x/ p p4 z- R
$ I9 I8 G J; t" k
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。7 p2 G- d. }/ i$ r' V. q5 E
. C! J: {& L: [5 q! d5 q: j+ n
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
- V4 `3 a) C8 N " o3 m& N) e) D6 L. s, j. g* G
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。 . x/ Y' A7 A5 r
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。. D' \3 h! [# ?# `6 x6 S- P/ D2 v
' x: t& Y( Z$ b/ L3 ?
, l' D1 _0 z& {& o A8 `
+ l1 N# y" S {! A1 l9 v
「真實」。( m4 Z0 _' G. R- ~
7 z9 y8 G; B7 d/ T) ]7 F% w
+ z' T( w: t! V% n2 V3 h7 n
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。& ?8 i4 v Y9 x6 k) w5 e7 r y; x" i3 G
* W8 U3 }5 w5 [ ]/ Q
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。$ b) K( _5 b: ?7 }. O
. m! }* l2 K" o! _* V; |
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。
9 G8 z# m9 I2 V, a" L# V8 k- n
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
, @& y' q* y' z, R+ }* U; t
/ A, K5 f! P0 r6 a1 p7 u. R8 J8 n
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。
! a1 E' z! l* f9 _4 R- u
9 k5 u$ L# ^4 g" U9 y: l4 Q6 w' K: s
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。, E5 {- J9 i; R. ]
3 M( u+ u) c# [2 f2 t
3 D- ~! F$ u G5 ]1 q
靜。* A4 G3 \) d: M' O( I
( e$ F& j$ f& |
6 j' U% F( K' @- |; q
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──, F/ r: W- |* g! \# _1 n% m
5 t% U3 }3 N0 J4 Q) ^- d' B
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。* _3 |4 F& }& U! f1 K! I7 i5 O- N
: H7 d5 k% _% ~) T8 T0 Z
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
+ [- }8 ^$ b' Q3 N
「不知不覺 不情不願 又到巷子口
& M. q, Z/ u" r5 _* }- \0 z 7 O2 C% r2 y8 L+ u( n( l
我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢
X: o. T+ P8 O) A% G7 p' D/ [# q3 M" x8 S2 v4 V$ \
沒有預兆 沒有理由 你真的有說過0 `( ~2 J2 c0 j. r& G
+ w$ z* R2 a/ q* m+ ]9 @
如果有 就讓你自由」
+ `$ Z9 c& i% c# ?, E 5 u/ u( G4 Y+ n9 j& n" U' R
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。
/ _ M2 M- }5 F3 k% g7 \$ H ; h, B/ {3 z8 e( z
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。2 c) }, `0 J) k1 l5 E
1 ?; [" e2 J* \- D g6 S& C
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。
$ D/ |1 o8 @, a6 B( x) b- u
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。
3 I+ d7 W, Q5 F- _, @' o
; A+ c4 R( {) r5 ~
絢爛得刺眼。9 |9 C8 \' ^2 Z# k, d
: z* A4 t4 n% v2 `: I
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。
' j: L# Y9 v" \" K/ q/ R: f % y4 M7 M2 q7 f
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。/ f4 U8 s: U5 |
- c, ?) ~0 c3 q
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。5 A- e. n4 O# n6 |
- x4 B# P& r: S e" t
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。
' d8 M! H" c$ i* D, u% z
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。0 ~" c7 m' D. Y* o K
T6 A# u( w8 E2 R6 S1 L6 v. D
' _7 }3 `; v5 l0 c2 P: o
|