本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
`/ N- e7 l. H' J, ?% a
" d6 |: A9 @" q" H0 J) b溫柔
7 h% _8 s2 D D& y: o- I 0 R; ~, ?# G" |" [& u8 k" v' b$ R8 ^
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
, [0 u z. q; h
2 }+ i& C4 E! k$ a3 K8 N) J- T2 K
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。$ ~& |9 e% t+ m3 o5 k
2 A3 u @( x T! s- N ^! q
如同腳下被踩得灰白的積雪。
2 @( I# y L: L' H& G3 J9 Y: t
* I! F( `! Y" G5 Q5 `
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
! z4 T4 w0 D! U+ j$ I% J% Y 7 P1 }% |6 B$ S7 d* j0 q- x
親愛的,我親愛的舊情人。8 @, h- P; Q8 F3 @0 S+ W, D
* ~/ z) q& l4 e0 P
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?$ m4 X; Z9 ^' R& k' |# ?4 S+ Y' f# c
9 S; B. ]6 c' J& X( f
(一)
( V: U; G8 W3 |/ G3 f ! O& Z7 }% t: a- ?4 d! Q
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
( h: X6 }" I/ m/ L" j: g * C3 _" Z8 K# d& ^
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。5 p% w4 G' D- \
/ Y# O+ n4 a0 o$ ?+ n( T
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。
3 C- x; T6 Q, |" c T
' q0 ?8 d. Q; y
真是可喜可賀。
+ I; X% w0 i6 H9 V% ? - w6 x Q( ]0 g' Q C& \) F
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信
9 g7 x3 @! T8 X) w# I8 ^1 g( l Y5 P
──這世上仍有希望。
, y- k! t5 m8 i/ B& X ! \. u9 u" V# U" x# h
我不相信。
# c5 H H( @6 ~4 O0 q
. G; ~6 R- L# s5 U1 w1 o" J
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。6 @( X# O4 d" A# B2 x# L6 R& u8 v
6 H4 @' q! h+ l, z, C, j4 R
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
+ Y3 E/ e7 w& h% ]8 [/ V
0 H; q2 [, T" |0 L6 j# _
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。
5 h' e" w+ l; a
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。* V% \, O! O/ I! f* t% w7 i
" t Y6 G& V+ d6 T6 t: J* z! C
4 C; C( D1 l# P " V* u' g) h" ~( Z4 y. h2 S
「真實」。5 o' C. l3 m0 @8 K. U# |
" H. A# Y" C: c1 ]4 y2 R9 p4 v' _
% R+ W7 B, D5 c! G+ F' b" ^
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。
8 J6 h" }+ z0 G" d/ C# u4 M T+ X6 r : I! } B% g& ?2 e/ e
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。) Q4 q% q( A s) o
# Q* @! O% W% H7 c H5 `
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。
3 J G7 o: V# t8 L# f, d
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
/ e9 O3 H% |6 ?. Y& ^, } I
9 m, j3 e0 |& M3 X3 s
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。
. \/ b$ e2 o* t
0 K: E3 q/ b/ C+ z
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。. |$ g$ H0 g, c7 |5 d& T
9 F3 ]; y5 f6 S' h4 W- @
% P2 R8 v* \. t$ D" C
靜。& d; c, w+ `/ p% k& x
" b' m# |: P% W8 U( @" ~
( d5 z# V3 ]& y- B6 ~. ~8 {
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──# {- j# H) @$ ]2 W' w( Y6 R
$ q4 A: N7 D6 d h* d U) F
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。' k* z1 P# Q9 m9 p9 ~4 j
* X0 [! R: h1 h1 Q, T' ?$ u
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
2 J5 d2 Q, y8 S2 [8 c* M
「不知不覺 不情不願 又到巷子口& K8 z. r( X7 {8 X( S% T
, ^# z8 ^+ i- w1 t- I! M* M% N
我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢
6 R2 O; @& f0 v0 ?. ]$ \2 R# K
7 |6 D" f+ d5 ~3 z. J- D/ G沒有預兆 沒有理由 你真的有說過$ u" G! R) ^5 [" B5 z
: p, I+ `; l3 S3 B/ A4 e, s如果有 就讓你自由」5 A* L$ ]( @4 J! }
) ?+ v" p& g) U1 `
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。8 @. C9 y( g! O7 A- ^) p
5 `1 k0 r$ E- K8 s& D
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。9 J0 E& t/ a8 R" o0 j0 n/ F
8 U! P% I/ C! S# i6 z
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 $ E; `% G5 l% I1 E5 C' l/ f6 u
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。$ Y" R( X6 o2 |) d, P
6 b' M6 c& N- w7 w
絢爛得刺眼。& M/ E! r$ D0 x. |3 }
0 Z. U% Q% A; B! W6 ~" X
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。
, U& }4 s4 x) y+ C7 l& {2 p 4 w8 ~+ q& ~2 H# m3 O4 z6 G
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。
# |5 i; T: ?; V; B) N+ | 2 U$ F& K7 X4 y* a4 W+ @4 k" d3 H9 F0 m
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。( i& G0 ?2 A1 H; d5 S- }5 s
7 h9 I" T7 ]* C
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。
]9 q/ ^% C+ f5 O% ]
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。- M9 g5 s7 \, q: ^7 e O
9 p7 g$ _3 J- U y
7 w9 N4 Z% F3 Y- A" l4 }
|