本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯 : t' X4 e0 H$ f: V; g& @& d1 N
. P% C: k+ v# G2 R5 L1 Z
溫柔
# V; i" L7 L: A# g$ Q7 N+ V* m
* c) T2 y$ d m6 b
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
; Y Q. ]- ~# }6 ~* a ' |8 W* b) }: K$ i3 m+ {2 t
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。
C& ^9 _5 V9 s0 t8 R2 z
- M, m) J& w- L9 t/ u8 t8 r
如同腳下被踩得灰白的積雪。8 s! r4 r! l1 h8 W% r- k$ o
, c [7 I4 n0 j
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。6 @- I1 {; H! q: n1 P; j
. x) d5 n: `6 f# U
親愛的,我親愛的舊情人。
, U" x' {7 O5 }0 Q# i+ T5 Z, `: K ^; q
! T' H' L$ M( }. X2 C! y' m
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?
; j( s9 E% F+ o* b H4 m
# k( S, \! G% m- F! S" o, _% S
(一)4 ?9 V7 f( t1 C/ k d# Q! T
' [8 O4 y6 s& ], N
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
- n/ @' B8 ^0 Z9 H; \ / q7 M) k* z. h8 O8 q, \
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。
$ S' x( `" K& d6 |/ q/ E) ?0 A Q% J" Z( e4 R: W( E# d
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。
7 k1 v2 s3 U7 T3 W" R# V0 a , _4 q' y \1 O% ?4 y" n% J
真是可喜可賀。% g/ d4 U6 K' y
1 w9 l G9 d8 c9 `' j
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 1 ~/ N( M: I L8 L7 L
──這世上仍有希望。
6 d6 W3 @+ O2 H! u 0 y" G D' Q4 U: `4 V
我不相信。
. U9 w' H/ f! @7 P 0 t% T2 Q1 A) I6 |
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。
) n, h' s+ D/ L6 [! P ! x6 N" U# |& u2 y% @, I: E r
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。3 R4 u' H9 x# [& Q) O" z' }" s
2 x4 t( c: d+ E( t
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。
% k3 Q. ? J8 f( U. S9 F
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。& C2 ]! l7 i) E- l4 o
$ E7 z) x" J9 }# F. K6 m; n
: p( U2 y2 [, z- A
1 ?0 \+ |) o1 z8 i
「真實」。
* h9 O( i" F& t) G
* a5 P& }/ r1 j
7 d# t! i6 F$ z2 j8 e$ A
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。3 X1 [! Q8 D. p" @9 `2 B% h" c
9 b! @/ e6 q3 z7 D6 f5 u8 k# S4 R
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。2 E$ `4 j# l. _7 z9 f
8 V0 @1 |! d S: e7 N! ^* X" t
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。
% C. L4 a) `. o4 `& h
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
( b2 v6 i9 I( }3 a( j
, M) {! n6 d# ? V) y& I1 A! ?
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。# u. N" k- ~/ r/ J" f( S6 O
# }: n- X1 U3 @/ v1 ]
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。
q) V: {8 l# u* q7 L" n: ` A7 w / T/ C- N6 e' Y5 K
/ S1 E; r9 L+ c% G5 G* ]
靜。
7 Q6 E- D) h. \8 G& b8 B: X, F
. N, L' b" |; k2 S, p1 P
- W6 s( K+ d7 V! i( r. i# I4 y
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──
@( [! I) }% A" T5 b ( Y5 G8 M$ T# R4 K
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。0 M* t# v6 t7 X* a, C; z
$ W3 M- q C% V6 d8 ]* [8 j
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
5 t; O. W, V. s3 C* Y- {9 @
「不知不覺 不情不願 又到巷子口& H$ z5 i; I, l4 l
$ \- n! i( | k: V
我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢
* k4 I% e: W! ~; X; E. s0 o8 x, k: W
沒有預兆 沒有理由 你真的有說過
5 z9 Q0 Q4 t: k9 b$ O- V. |- X
5 ~0 q" y/ G% m4 Z7 Y如果有 就讓你自由」1 X& d" N3 Z w* }$ d& J z
, C0 m1 F6 i% h% |4 Y! P$ I
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。
" b" m7 X ]9 j8 S" I ! @2 N* E |/ w, |. c
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。
! z9 c2 l- K% |; I" U( {
- |3 R- J l- G+ L# G. j; S9 K$ o5 R
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 + `/ H( r7 ?3 O( N4 l5 _
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。' U! w% b, x1 R
0 d9 i6 J( O- p0 v+ w! J F
絢爛得刺眼。
% R8 K# N* B N; V, w; F! i* Q
- w; F! [ m0 Q- ]7 T" W/ P5 `
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。2 H) N; g2 ~7 ?: F
% u! p+ `+ D9 B) u5 S9 G; b
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。9 o3 d9 c; C) s# d
! U( j6 `$ i# C1 F4 Y3 X4 x
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。
9 p7 Q9 {- A7 j$ \3 m
- e: U! g5 K( l
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。
4 h! ?& t2 e% G6 V, z A
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。
4 x% o+ o' L& ] w" |5 _9 q* d8 ^ # A$ ^7 f! K- g5 @% J
+ q( i5 f+ d9 T, G' n" l% ]
|