本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
: H: C% ~: P6 M) A3 S
8 Q" F. s; l0 w. C V3 r溫柔: V# o+ ^) O, @& ^) r: v Z
1 }' K6 ?& v. J7 L4 i4 z+ ?2 i5 ?
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。& l! j; u7 s& g" h( U8 W! }. t; G7 e
6 n+ t) N# H. E
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。% A, y# V8 K3 ]9 \ S
0 \- c& ]; l" ~# m |1 w! [
如同腳下被踩得灰白的積雪。
$ z+ [% D% a# Q# I/ g% ]% F9 t
8 ]" Z# @- u( J) B$ s
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
, j3 t1 A( Q5 Z* y8 ] / C4 Q5 D9 ]( @. O4 B4 x
親愛的,我親愛的舊情人。
7 [: f- r" o1 [
* w: M9 D9 H1 b$ M' ?! C
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?6 B E8 p3 l4 q/ t, T$ T7 b
/ F' ?: ^( d. Z
(一)
5 U$ E ~6 B ^: f1 ?3 } 3 p. v' y0 C [6 ]. f$ h/ m
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。3 J, J$ [1 ~4 h+ t
0 Y u/ S, g' _$ q6 K
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。
4 }6 m6 x7 u& T2 K * r* m7 j5 W6 @& @8 z2 G$ N0 ?! k) L
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。/ i: _0 h3 G8 u D2 m
7 p l, \2 A) q/ R' _ I" \( S
真是可喜可賀。
3 J, p0 t- [- L. _/ C: S N 6 A5 @1 w6 g( l4 B& T9 s
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 $ K/ ?8 D' B% k) ?9 `
──這世上仍有希望。
6 m" h, n- x% x $ v6 C, M/ |8 ?' \) [2 Q
我不相信。
5 {" Q5 M/ v ]: T
6 y" j4 ~5 F" O/ {- x
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。
- b5 j) s9 c& k# H , o" x7 p3 J. T# A+ [; L/ ~1 N
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
5 f0 j2 W t% Y% o; ]. d o' s 6 ^ j: x1 J7 A+ H( ]# S* X {7 l! `
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。 ; Q. H; j, }; ?0 a7 p' ~6 Q, E$ r
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。
; s9 P! ]3 p! K3 z% {6 z( _ # X, u7 _7 Q4 o. q
3 z) Z4 `, C- ~4 i 8 H0 a- F; E2 {6 _' f
「真實」。
- W6 u8 Y/ ^ J$ O) h " Q- W+ A+ B! w4 L: ?% [
7 a1 e# x- Y+ {% w& l
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。6 S" j2 W2 n2 i- c
+ J g( Q6 n; i/ @' Q
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。6 k" H# i4 v1 V7 e# R) h- u
6 ^# O: T" P6 d6 `. O T- A
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。 , `# l+ e; w( _! A0 h! r. v* U, _. t
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。9 |6 P0 \4 P) O
8 e& K0 P. n. y$ U8 ^/ B9 C4 @
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。% F u; _' ]0 E8 O! L6 H/ c: J
7 Y# L* f8 ^1 n2 I- d$ b6 A; E
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。
9 i* U1 _+ ^' |, S1 V/ X1 Q
0 `- C% r+ _% X; w
/ `# u+ Q& ?3 z5 }8 U
靜。$ n0 [0 U+ G; B! |3 o
4 D$ t; H) M$ z. ~) H
5 X" y5 ~; b7 L
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──
4 O' K& U! P3 L3 Z9 l4 H, F( U$ J% H 1 M( \) B& s* { g
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。# e9 Z( T5 g: l. P1 m! x% ?
- W8 a& R3 D- p: Y
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
( X9 j. Q$ H, ]& k# z- Y; P
「不知不覺 不情不願 又到巷子口
# @5 e+ ]5 r2 W" s- f + [8 K! F- l$ \' G9 N5 B
我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢# ~, |/ e+ V, k# ^
0 s7 u% M3 D& `3 ?7 v沒有預兆 沒有理由 你真的有說過% a, C. s4 A8 v6 X0 O* c
. L: P2 x6 i' ] ?& H9 E8 `- l如果有 就讓你自由」
8 n4 J0 b* Q4 Y/ C3 H
* Y( I8 o) d H
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。
9 T a. y, o5 m) T
; ]: ]4 p. _8 Y+ E$ B
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。
7 F2 w. x$ P) a: |5 s ; m2 P: g1 E$ X6 ? S! J# e0 m# B
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 2 x3 P# Q: V( Q' @# m3 i
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。: A7 f' V$ ]( z2 c# b# Y* {
8 T: H; j3 v5 P. d8 d
絢爛得刺眼。
7 Q) N( B/ l4 q, n
4 O6 N: z2 X2 m4 I& |6 i% q5 n7 ], l$ A* A
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。- z# i% a. ^" ~/ C
8 `( ^9 Y& H3 H% j' g" D
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。
- m4 W5 Q% O& I& o* R. | ' Z/ w. K8 D7 [' c
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。 N6 k8 u& D) E0 k" O2 X
! o; s, _: b' P6 h. s8 a; P
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。 9 P/ \! n! j+ j- D% X: N; B) e
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。
9 z" o) O9 |; ^# N
9 `( t& r8 x M6 f2 e
3 w2 k0 F0 C: d" n0 e* y* ~
|