本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯 Z6 `' a: P, @9 V% |
/ x8 y. t/ V1 b" E溫柔$ A- f5 p- }$ b4 ]& a) l6 p
& w' ~( X3 c, x g1 q0 o2 [' C
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
- @7 L3 g' ^8 o% \ + e3 z: ^; L% V9 q3 K; P
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。
7 s: ~. x# F( [- \ n, ~
3 u. M! ~% I! g
如同腳下被踩得灰白的積雪。
1 R6 _& {4 |) W% B
) Z- G. m7 b2 m" N- E
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
4 _6 d! `9 c* V/ O& F- s
" x5 \( e$ J, ]' O3 m5 z$ I
親愛的,我親愛的舊情人。
8 D2 }' p3 @" }# F% w/ {3 q t5 U
- H/ V" R; M1 c4 y: p/ v/ R
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?
) ~8 l( s( I; O/ E
, i, S& M1 ~. F* F3 b8 I- C
(一)
& J8 d: f# p. g, [3 [ - y7 X6 F7 _- X$ M6 ?/ G
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
4 f9 k2 _- K& r m
* i" X& v' Z. X( F. {. p
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。
9 z: \ T9 d I
+ D2 [" w3 {( I6 P& w& T! _: E
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。
, C0 t Q: a2 v0 r
4 c0 h3 F2 M+ }2 O$ w `# L7 R
真是可喜可賀。
K2 F& f/ _9 n1 t8 n4 H- O# Y " t$ g" \$ s! S; A
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信
' p) u) u0 @. I. V( A0 D8 t
──這世上仍有希望。/ E, g3 N3 J3 z8 L- F1 v4 C
0 l, f+ j: c2 ~+ S, _+ G
我不相信。
, F' ^9 B5 Z! C& N8 n( E7 N
3 p+ `" V& i! i8 p ]" M
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。
2 Z1 Q( ~; q6 V1 D$ ~
3 X( c1 K K/ ?/ \3 U
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。: |+ z5 Y( i: Y0 [$ q0 ?) R5 r
* E2 I4 q' T% f; d2 t$ |# S
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。
3 k6 J/ g8 z A/ E- X
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。
, t, E, d9 _" ~& q2 |0 K5 v3 t , l: Q: M" Z4 \9 h
8 Q9 S4 _ t% i: j6 \6 n. y2 Y
5 X+ ^* E9 F) |
「真實」。
0 u7 `$ z3 W m
; m. Z% [4 u7 X0 q
: M' ?% q( O" m. e" E& q# N0 g: m
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。
, S+ | S C, Q1 E9 d$ P 2 x" g# l2 s2 ?. d( v/ l* _7 D
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。
! _$ u1 c- i; ` # u( D/ o, f- y) N8 l( K Z7 n4 _3 g
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。
- O; b# Q. p8 ?, _ y7 |; S1 D
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
2 b- W( {. D9 D( W. x7 g* G4 }0 W8 C% t
( v2 H: N5 R1 ]# E8 S8 _
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。3 v) `$ {0 ?, F1 s" l8 J2 u* o
3 ?8 T5 ] V. l' q( ]
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。6 V* Q1 m) X7 X/ z
# P* y( [3 C- Y5 d' H, P
0 m& Y7 \+ ^/ W; x Z; ~" _+ H
靜。* _7 ]8 N# W8 `) @ r" w8 F8 L- Q5 _
0 N0 A. J# E7 x* y% m
9 _ K) t2 [8 F6 D6 f# D# p
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──* Q; E8 o# _' j1 o
& c# T1 \. ]- y
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。
7 l% R2 Y. u" r5 Q' J$ H & D2 H; j, M) s; r( A5 R5 [# ^
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。 0 l ?( G \4 d& U# X5 r6 y$ |
「不知不覺 不情不願 又到巷子口/ H9 A/ c' S) E, {, M: Z7 n3 @
0 Y6 s! I( d& e我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢
* ^+ X( ^, E/ a4 u% o: ?! p( v$ B( ]0 N
沒有預兆 沒有理由 你真的有說過/ @0 I+ L2 x2 V- J+ s
2 }0 f8 M9 ]! J$ q+ a5 q3 i2 M6 F, `如果有 就讓你自由」
8 O6 U: W" t+ y. V9 Y8 Q6 E
9 D( s# V. n. V4 r9 M) H
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。
# e* x& r; K# I" [" f" f' _2 y
# a6 d' p6 w7 l5 Z) x9 `* G
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。6 J* [( {0 L- G0 K9 v. E
6 N7 v4 v3 u8 U5 \; t7 g
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 ) N( e: Y/ e8 \) H$ W
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。
% n8 r- C3 {+ c& `' ?3 { 6 G6 X$ `2 ?/ a+ f
絢爛得刺眼。
' j+ d( @- F+ P* T! B0 r% E! Y ; c/ A' _$ K/ j. m5 J
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。/ y8 y1 f& T; L L- A2 b
- _3 e) n& r4 k5 r0 `# k) X9 C
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。
1 p' a) J5 f N9 G6 |1 I6 h5 ? 6 s) ^% o5 i% p v/ _, ^
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。. `) R* S5 n+ e8 q' \ i# o# { s
9 I8 l) S2 O* q
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。
. P1 [" R. H) n; k+ T6 i0 d! B
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。# S8 q/ ^5 ^$ T
5 v* k, j$ N2 l! _* x! x
' @) T1 _) x1 }9 ? |