本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
& O* p9 Q3 i4 C$ x3 K" N. e0 U. z" D9 R
溫柔) w4 B. [+ b: T4 ?- l5 k- S6 D% q
! M4 y: w5 b$ C+ c
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。9 H l2 M+ [1 x+ V% X) v8 C- b
5 j- a! e' ]8 I. o' {6 ^
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。
$ R4 l8 G' V; |: ~
, s' m- p' W4 J$ h
如同腳下被踩得灰白的積雪。* a5 Z7 {, ~# U7 L# t; y2 Q- a6 ?
1 Z5 j4 |4 P0 E# f& p
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
. ]# y' R7 [) ]
5 i2 m$ w9 t$ _6 a/ f" x3 v
親愛的,我親愛的舊情人。
0 c: X2 f$ R' T$ ]# d 2 f, j* m3 [" C, P. g
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?4 c2 H. i7 u" k& |
3 G: \4 J8 C% M7 x0 [* q# a0 A
(一)% g" \6 g7 X8 s5 Y$ F# t" D1 I* S
4 ?+ M$ B* N+ g6 E7 J3 C: x
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
* f0 H/ d4 t" D3 ~ % F8 v+ w3 F( \+ t# _
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。& K' c6 z8 F9 q
( [3 t: C {$ B+ B$ |" `% O
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。
- e4 o2 ^" P" h0 c% Y # e' _0 I' k6 a k
真是可喜可賀。
2 Y$ M' b& ]% ?- ?# A: U& S( O# a # D$ E$ B [& `' X% \- O* ]4 E
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信
: u5 R9 J% \6 M6 g) @
──這世上仍有希望。! Y8 M# {1 Y' H
! }. s- {2 ?8 c) X1 s
我不相信。3 b+ N) `6 j4 X3 ~! U
1 a7 @1 R$ L7 v9 P7 g0 p* x0 J
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。7 r0 T4 f! x1 W) k/ [
/ q% q2 x! S' m3 s2 x( E
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
9 f9 ^, R* t! E7 Q
8 [( j3 c3 g7 i6 O+ m2 B; |
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。 1 }/ |; V; s8 n
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。
- l5 u, L6 U8 e# d$ U' z + m& |, M1 r. M$ A- B
! }6 N0 r! |# {& d' N 9 b& n: X" z$ I( Y! y- X
「真實」。
; e. a) G. f7 K& H2 m" K % F- A% p9 s9 J$ u: t3 y
! a, p6 [% q% }/ j7 e; _" Q, [: v
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。
( i' J+ W& V* k7 q8 u : Y" {& G0 |" C; E ]0 C5 T" ?2 w4 e
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。) z6 C) [7 r: b* {. _1 W* u: i
3 x ~6 X" C2 w4 v( }6 A. B, {
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。
9 |' r2 W8 a' j/ h+ t- M, ^# `
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。4 L v- d( R+ K# U2 C
6 q7 `: V3 o. a! d2 Q ^
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。
. s0 L" e" f2 m% W2 d " Z0 I! T: |, i, p
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。
$ E' n4 {" O* K4 I5 q4 |; Y" m
# n: H* Y) u. l
% J0 a8 ]% s9 c- r5 b0 N; Q
靜。
. e0 Y5 y6 ~/ X) i y
9 [! G: b1 o6 u* ~; @
. r! @1 ^' y( y$ ?& J7 s
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──( V6 g* t6 x% R
7 E. Y& [4 ^+ t" x4 B- [
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。# Z% `% A+ Y- z. S, J, C
' ~0 ~% H) J" _; Z9 |: P
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
8 l' m6 A6 A: p! G
「不知不覺 不情不願 又到巷子口; W2 I4 N A: R5 f2 f; z
! z+ P' X; `1 k, `- ?; f
我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢6 l% L( B8 x6 K7 f
- u9 E0 F3 `0 y& d- ^" U
沒有預兆 沒有理由 你真的有說過
+ N6 F1 D( k, Y2 w* q: U' u
4 J" K; J/ x# i, K+ n B& O如果有 就讓你自由」 \& _1 h, ^- T
3 p; @! t0 e: N
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。
- r. t1 |7 f& G . D0 d# \$ I! Q, u9 E
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。
6 \) ?9 s% t6 k6 B G) o A ) T+ X4 O: s$ z$ B& m+ j: d& Z6 K
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 1 g& o: P5 V3 k6 f3 D" Z7 q6 A
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。 g2 ^; U) ~5 D
- V' P. A" V7 e. p7 `: Y
絢爛得刺眼。
; a6 N/ n. L( q& e6 s: a N' m& ~3 X9 n7 T' j5 n
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。
5 g9 D9 G% y5 ?$ V& b
2 w2 @, k9 ~4 X0 a
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。
3 G3 o" c# s, Z& [8 E8 b
# a: q, G6 y/ H2 z
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。
( Z. O9 w1 `9 Q- R" G! d9 s# `
, B" L( v# U1 G% V
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。
4 }. e/ N; ]3 [' z/ G. J
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。6 `( i) {3 r0 D, i1 W
, w+ H F9 d" ~6 A' i: o& W! I5 U' C6 v2 V3 Z1 G- C2 B. O
|