捨得才見風景-蔣勳

jessicaskytw

三年前他心臟病發，心想：我還會再回來這個肉身嗎？
蔣勳　捨得才見風景
撰文者：盧怡安
% l) K* E+ C8 x5 G8 H/ d


* b3 v" |7 l! z6 u; g6 r+ ]台灣當代能同時拿文筆、畫筆、麥克風，且都受到大眾喜愛的，首推蔣勳。
他從三十年前任東海大學美術系系主任開始，對台灣美學產生影響力，直到現在成為科技人都喜愛的藝術講者。
) z0 E" N' `- g0 F: ~% l, p* b3 }但三年前大活躍的蔣勳，略微沉寂，許多人不知道他當時心臟病發，在鬼門關走一遭。
( n6 J5 d. r! x( y2 H! {/ K3 K% I然而，今年四月六日，他在病後首度重啟畫展《春分》，一派開朗。
我們感受到他走至秋分的人生，卻有著春分的氣息。
二○一○年十二月十八日，蔣勳記得好清楚。
那天台北很冷，走到林森北路八巷口，他突然臉色發白，卻不自覺。學生見狀立即要送往台大，他還心繫著當晚要請雲門舞團二團去他最喜歡的餐館。
幸好，學生不理他；幸好，送到醫院時，有經驗的值班醫師立刻要他不要說話躺下；幸好，剛做完心導管手術的醫師還在。他剛聽到：「醫生還不要走，又來了一個。」
就失去意識。這一連串幸運救了他。
8 v! E1 `% `1 j; K

3 j0 q# L5 j& K動完大動脈手術，「綁」在床上住進加護病房的那四天，是他人生最大的震撼。
「我躺在床上，聽到一個人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次……。」
每一聲哭都是一次撼動，「我徹底感覺到生命的無助跟無奈，跟這個時刻的絕對孤獨。」
3 q! o) j) H! K) \! B「如果我不是綁在床上，我這麼雞婆的人一定會下床，也許去安慰他們，抱抱他們，講幾句話。
7 E# I6 ~' X: Q7 o但那根本是自大，我其實沒辦法做，也不見得有什麼幫助。」
, c+ m& `$ ^" C8 d. H
% q6 }8 A$ e  p' e
他也心想：「我還會再回來這個肉身嗎？如果再有這個肉身，能不能領悟多一點事情？
還是我仍有很多的執著跟放不開？」出了院，蔣勳並不像許多人那樣，倦了、靜了、悲哀了。
1 o' ]5 g  R, l* e3 g反而，有一些小小的新芽，在他身體裡緩緩的長出來、動起來。
: l* \% A' ]3 t1 ]( g3 P0 i" I1 n

. [* t* {2 Y0 M" m# F一者是幽默的芽
. q  |6 Q6 y5 ]* {
「學生都知道我以前兇到什麼程度。」蔣勳自己講了都莞爾。
他從法國學畫歸國後，在淡江大學教書，擠了滿滿一房間的學生。
某個女生坐在第一排中間，卻在上課畫眉毛、夾眼睫毛。
$ s! D8 Z& l: s0 @「我就很生氣說，你給我出去！同學都嚇呆了。」
3 ~; a7 R- p' D可是現在，蔣勳說，「我會走過去說，我幫你夾好不好？」
% l+ L* c6 A$ t( I7 E「以前的嚴厲，其實是不夠自信。」
他細細回想，「（病）過了以後會感覺到，生命真的可以有一種幽默去包容。」
: S" g' I0 |8 Y8 h2 q
- ^9 E7 m- F$ p! T
& r4 c' ?0 K" k' S( t
. G$ n$ O$ ~0 ~3 I1 S. o二者是大方的芽

$ c3 @7 t% }9 v+ r5 q5 J
以前老師給蔣勳一只老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每次學生來他都會拿出來炫耀一下。
病後一天，他突然動念打電話給那學生，把墨送給他。
9 A+ `& e* ]. w# D3 `7 Y" C
「幾十年來早上起來我都在讀金剛經，可是我不知道捨不得的意思是什麼。
可是如果我那天不是那麼命好被救回來，所有我愛的東西沒有一樣可以帶走。
8 p' v2 q+ M  e, D這讀佛經沒有用，要真的在病房、在急診室才懂。」
' ~. `2 ^" i, ]$ H) |他曾在大陸徽州買的另一只老墨，原本也同樣捨不得。

* _1 k* p  U5 G8 @
% n  W1 C& v$ i+ v「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」
- J$ V6 Y/ Z& O' i$ z癒後，開竅了，大膽的用起來。當然，當那只寫著「黃山松煙」的墨，越磨越逼近題字的下緣，他還是緊張，用完就沒了。
: j7 C" @2 t: J  o可是把苦心珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。
2 I& e! P( D6 D, M9 P  a3 ]1 I5 c

& d: i& p2 ]+ q! O5 T3 i: s4 e我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微雨」四個字，大方送人。
: ]& p0 c# ^2 T過了一週我再去，遇上地震，蔣勳略凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」
6 v# {/ t; Z' x4 R) g' n書法是種生活習慣，不見得挑什麼大場合，隨筆創作開心不就好了。
; [" s( ^$ L' K
+ Y5 F1 a9 N6 B7 s3 W6 {. `. l, f% L
+ l" I, C1 r5 e; k
三者是開心享受的芽
# F, z( S: s( M7 e# e
蔣勳病後被規定要早起、每天要走一萬步。一開始他配戴心跳表、記步器，做功課的意味比較重。
他得注意心跳什麼時候變快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。
沒想到，他因此了解每天何時日出，哪裡上坡，哪裡和緩，哪裡岸邊有個小灣，適合坐一下，聽聽潮聲。
春分那天，他準確的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，轉而留心過去未注意的外在細節。
那些表都不重要了。他每天非常享受在從家裡走到畫室，再原途折返的過程。

2 ^% d7 s( I* a  ^9 H3 v
「我是在亂玩啦。看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就去看苦楝啊，嘗試去畫一下。」
  h9 A3 e8 j4 W* s/ g! `/ x9 ~「苦楝的花很小，顏色又那麼淡，木棉花開的時候，那麼鮮豔，它在旁邊大家都看不見了。
' y% e) O# I2 O) M7 n! k但是那種像霧一樣的紫色，你不覺得就是莫內（的筆法）嗎？」
在畫室，我們在旁聊著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好陣子的畫，
) }1 K! h/ Q* u  i* O9 m不自覺的就把苦楝的粉彩，加在人物的光影裡。


其實他住八里已經三十年了，而苦楝也一直在那。但近來才慢慢覺得，生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。
. [, f* x' Y" r/ a8 {

人稱美學大師的他，也感悟的說：「藝術不是首要，生活才是。」
6 S5 q2 ]3 R% a5 ~: W: s# t「如果你留心聽到春天裡的鳥叫，薩提（編按：法國一位與德布西同期的音樂家）就不難懂；
/ E/ D$ Z1 L, k% E如果你看得到春天一片葉子上的光，莫內你也懂了。」

( Q9 d/ c5 d  E3 l
! k3 }) Z& C% q6 \- [「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀他的老人優待捷運卡，
5 m& ?* r( V* Q* Q. L8 z8 l  _& ^2 E
8 ]7 O0 e! H8 u2 D) ]「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入老年，進入真的好好。」
, w1 I8 J- H0 O  N) l



% O5 J# N& a8 |6 }4 z5 R- b" h
! Y3 _; e+ Y! u! k; g: ^$ K  ~# V


* r: K! a6 u7 l2 ]4 o3 S2 N

: \" t1 p2 O& C! J
1 ?* m% p/ t6 K( G
( t% e+ o7 m3 e& L2 q6 c) @
  Q$ y& Q* \) ~

來自群組: 除「化瞬間為永恆」外