捨得才見風景-蔣勳

jessicaskytw

三年前他心臟病發，心想：我還會再回來這個肉身嗎？
蔣勳　捨得才見風景
撰文者：盧怡安

/ F5 V, W* B* d$ |

台灣當代能同時拿文筆、畫筆、麥克風，且都受到大眾喜愛的，首推蔣勳。
他從三十年前任東海大學美術系系主任開始，對台灣美學產生影響力，直到現在成為科技人都喜愛的藝術講者。
: i0 c  B; _, P* [( D* a+ ]' D% r6 H但三年前大活躍的蔣勳，略微沉寂，許多人不知道他當時心臟病發，在鬼門關走一遭。
5 a$ \; N+ _* s2 M- N, W然而，今年四月六日，他在病後首度重啟畫展《春分》，一派開朗。
我們感受到他走至秋分的人生，卻有著春分的氣息。
* c  W4 g8 d; E7 A* J0 D二○一○年十二月十八日，蔣勳記得好清楚。
那天台北很冷，走到林森北路八巷口，他突然臉色發白，卻不自覺。學生見狀立即要送往台大，他還心繫著當晚要請雲門舞團二團去他最喜歡的餐館。
幸好，學生不理他；幸好，送到醫院時，有經驗的值班醫師立刻要他不要說話躺下；幸好，剛做完心導管手術的醫師還在。他剛聽到：「醫生還不要走，又來了一個。」
就失去意識。這一連串幸運救了他。

( d" h. S& P# D0 i5 h" v$ t
( q' f- v! W7 w4 k2 Q動完大動脈手術，「綁」在床上住進加護病房的那四天，是他人生最大的震撼。
「我躺在床上，聽到一個人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次……。」
4 {6 ~: `+ _8 _! |& a! Y每一聲哭都是一次撼動，「我徹底感覺到生命的無助跟無奈，跟這個時刻的絕對孤獨。」
0 r# z$ R- R5 K2 d" w2 D& A「如果我不是綁在床上，我這麼雞婆的人一定會下床，也許去安慰他們，抱抱他們，講幾句話。
但那根本是自大，我其實沒辦法做，也不見得有什麼幫助。」
, L/ G& Q+ V! o/ @. T6 B) U$ {& K
2 i; n/ i1 g# l: }
& _) W  e: s, M2 }, c6 Y: C1 S  G他也心想：「我還會再回來這個肉身嗎？如果再有這個肉身，能不能領悟多一點事情？
還是我仍有很多的執著跟放不開？」出了院，蔣勳並不像許多人那樣，倦了、靜了、悲哀了。
反而，有一些小小的新芽，在他身體裡緩緩的長出來、動起來。


0 Y9 T+ b, x6 C一者是幽默的芽

9 H  u6 d, R& V, O「學生都知道我以前兇到什麼程度。」蔣勳自己講了都莞爾。
他從法國學畫歸國後，在淡江大學教書，擠了滿滿一房間的學生。
某個女生坐在第一排中間，卻在上課畫眉毛、夾眼睫毛。
「我就很生氣說，你給我出去！同學都嚇呆了。」
可是現在，蔣勳說，「我會走過去說，我幫你夾好不好？」
) D6 F" ?& s* `  z「以前的嚴厲，其實是不夠自信。」
1 }  U8 D" V3 f他細細回想，「（病）過了以後會感覺到，生命真的可以有一種幽默去包容。」
. B8 s; T% \" }. [/ w
$ @2 Q/ P7 a0 H) }

二者是大方的芽

5 h" ^7 i$ M6 c* i1 E: O9 s
以前老師給蔣勳一只老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每次學生來他都會拿出來炫耀一下。
! Y1 X8 H& o7 e; M  z% f病後一天，他突然動念打電話給那學生，把墨送給他。

  Q, a) H4 T0 ^3 j+ r$ u) _$ n「幾十年來早上起來我都在讀金剛經，可是我不知道捨不得的意思是什麼。
可是如果我那天不是那麼命好被救回來，所有我愛的東西沒有一樣可以帶走。
+ U) N8 ~) Y0 i$ p0 o這讀佛經沒有用，要真的在病房、在急診室才懂。」
他曾在大陸徽州買的另一只老墨，原本也同樣捨不得。
  ~' _0 n/ z1 x& v; ^+ ~7 X

. D! V% }5 W5 H「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」
癒後，開竅了，大膽的用起來。當然，當那只寫著「黃山松煙」的墨，越磨越逼近題字的下緣，他還是緊張，用完就沒了。
可是把苦心珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。

+ a6 |/ K3 I. E  y# f  i+ ~5 j
4 ]: B5 v2 R% p& `6 f5 J我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微雨」四個字，大方送人。
- M! A0 H$ x/ J6 e! {) a過了一週我再去，遇上地震，蔣勳略凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」
1 I' X. M( Z" O  w8 f書法是種生活習慣，不見得挑什麼大場合，隨筆創作開心不就好了。
% i! B2 [/ k/ K4 K
1 q5 s2 ?% ^# Y

三者是開心享受的芽

: T& p8 F# T3 |5 Q+ h. n5 S蔣勳病後被規定要早起、每天要走一萬步。一開始他配戴心跳表、記步器，做功課的意味比較重。
( w9 [  I. k( a+ n他得注意心跳什麼時候變快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。
% ]8 E& Z0 w' i" p8 f沒想到，他因此了解每天何時日出，哪裡上坡，哪裡和緩，哪裡岸邊有個小灣，適合坐一下，聽聽潮聲。
春分那天，他準確的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，轉而留心過去未注意的外在細節。
那些表都不重要了。他每天非常享受在從家裡走到畫室，再原途折返的過程。
" B4 p! g% R* V' ~
5 u) C0 m0 v0 e
「我是在亂玩啦。看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就去看苦楝啊，嘗試去畫一下。」
「苦楝的花很小，顏色又那麼淡，木棉花開的時候，那麼鮮豔，它在旁邊大家都看不見了。
7 Y! p: X# L8 k# l% `, M8 R但是那種像霧一樣的紫色，你不覺得就是莫內（的筆法）嗎？」
在畫室，我們在旁聊著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好陣子的畫，
5 o* z3 C2 e7 _; A0 O不自覺的就把苦楝的粉彩，加在人物的光影裡。
( J9 W& R% f: D/ o4 ?
* r/ z. `* Y6 x; r& h
其實他住八里已經三十年了，而苦楝也一直在那。但近來才慢慢覺得，生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。

! j7 n, c% m# b
人稱美學大師的他，也感悟的說：「藝術不是首要，生活才是。」
「如果你留心聽到春天裡的鳥叫，薩提（編按：法國一位與德布西同期的音樂家）就不難懂；
; Y6 g' n6 C: z3 {' f如果你看得到春天一片葉子上的光，莫內你也懂了。」
) y  e. k( u. h+ ~
0 ]5 c1 P! M1 O
「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀他的老人優待捷運卡，

「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入老年，進入真的好好。」
; }, _% b& J; g' @8 |
5 I2 o$ H  B: N" a

4 ?0 \0 @( G; x! ^" N& l
3 k$ T- o. k6 Q3 h7 ]

+ S6 g% T+ ~$ A: x3 b4 Q
; M; }4 L  ], ?1 T8 w) X. p

! S, s8 S$ n2 o- x! b6 G# u3 B
3 |, U8 Z7 v1 Q' D" S
- O$ P$ n9 n0 W2 U

! Z/ e9 ?& t# [/ r
" F2 o5 d$ Y, |7 C2 D- t# h4 L
來自群組: 除「化瞬間為永恆」外