捨得才見風景-蔣勳

jessicaskytw

三年前他心臟病發，心想：我還會再回來這個肉身嗎？
0 m; ^. H2 M) N3 W2 }; w蔣勳　捨得才見風景
) n: O* A$ e& O撰文者：盧怡安
- F) d! J, L' {+ ?5 H: R8 m


台灣當代能同時拿文筆、畫筆、麥克風，且都受到大眾喜愛的，首推蔣勳。
他從三十年前任東海大學美術系系主任開始，對台灣美學產生影響力，直到現在成為科技人都喜愛的藝術講者。
但三年前大活躍的蔣勳，略微沉寂，許多人不知道他當時心臟病發，在鬼門關走一遭。
然而，今年四月六日，他在病後首度重啟畫展《春分》，一派開朗。
我們感受到他走至秋分的人生，卻有著春分的氣息。
8 h7 p+ c* X8 N$ d$ d& i二○一○年十二月十八日，蔣勳記得好清楚。
: E! P$ H' U. }; U7 }6 A那天台北很冷，走到林森北路八巷口，他突然臉色發白，卻不自覺。學生見狀立即要送往台大，他還心繫著當晚要請雲門舞團二團去他最喜歡的餐館。
幸好，學生不理他；幸好，送到醫院時，有經驗的值班醫師立刻要他不要說話躺下；幸好，剛做完心導管手術的醫師還在。他剛聽到：「醫生還不要走，又來了一個。」
( I6 \; a  E) _2 T+ m* W就失去意識。這一連串幸運救了他。
7 U9 u  \+ i( C1 `9 l

6 V8 w$ V$ o: F動完大動脈手術，「綁」在床上住進加護病房的那四天，是他人生最大的震撼。
「我躺在床上，聽到一個人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次……。」
* ~# n) ]# M$ j2 R每一聲哭都是一次撼動，「我徹底感覺到生命的無助跟無奈，跟這個時刻的絕對孤獨。」
  F- m6 p! `, a% Z) P「如果我不是綁在床上，我這麼雞婆的人一定會下床，也許去安慰他們，抱抱他們，講幾句話。
5 _- ^: ]5 r/ Q, m: \$ w5 S' S2 A但那根本是自大，我其實沒辦法做，也不見得有什麼幫助。」


: r; E% W$ B& z$ J& ^% Y, e他也心想：「我還會再回來這個肉身嗎？如果再有這個肉身，能不能領悟多一點事情？
& Q- ?2 W* _: l還是我仍有很多的執著跟放不開？」出了院，蔣勳並不像許多人那樣，倦了、靜了、悲哀了。
1 @2 n2 f' r, p反而，有一些小小的新芽，在他身體裡緩緩的長出來、動起來。


一者是幽默的芽
7 w0 A* Q' [& E+ ]; l* u' v. P
) D6 c' o3 l6 P4 g2 q8 U% D5 k「學生都知道我以前兇到什麼程度。」蔣勳自己講了都莞爾。
; v8 o& p7 D1 P- M: c' ?他從法國學畫歸國後，在淡江大學教書，擠了滿滿一房間的學生。
; {; |3 V$ P9 s6 j某個女生坐在第一排中間，卻在上課畫眉毛、夾眼睫毛。
4 |/ P* [* z4 T5 S「我就很生氣說，你給我出去！同學都嚇呆了。」
3 i" ^: a# j# b$ b可是現在，蔣勳說，「我會走過去說，我幫你夾好不好？」
4 {5 S! k& w; r9 ~7 _8 k- ~& p$ x「以前的嚴厲，其實是不夠自信。」
: y! E& B, F. S' ~7 F他細細回想，「（病）過了以後會感覺到，生命真的可以有一種幽默去包容。」
; _) T8 c% l8 {0 W7 K
6 N" y$ ^3 L5 [8 l; E( i" Y/ ]
5 n% G6 s5 ^7 T  V9 l- D' q- V
& e% s. x# |( k二者是大方的芽
. q0 o; D. ]& f0 U; U
$ x0 i* f) \7 ~0 D& j5 {
- G  S$ |* g$ [/ l9 R以前老師給蔣勳一只老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每次學生來他都會拿出來炫耀一下。
病後一天，他突然動念打電話給那學生，把墨送給他。

「幾十年來早上起來我都在讀金剛經，可是我不知道捨不得的意思是什麼。
可是如果我那天不是那麼命好被救回來，所有我愛的東西沒有一樣可以帶走。
0 u3 _$ Y* ^) z! ~4 u9 z( H這讀佛經沒有用，要真的在病房、在急診室才懂。」
他曾在大陸徽州買的另一只老墨，原本也同樣捨不得。
) v- v' L  G+ W( K, W* ?: V

; E, x$ o" u- H. r+ m  Z0 D) s「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」
; t& p/ b, g9 F" t8 E* j& g癒後，開竅了，大膽的用起來。當然，當那只寫著「黃山松煙」的墨，越磨越逼近題字的下緣，他還是緊張，用完就沒了。
" b5 q4 Z! V/ v5 z2 J& h可是把苦心珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。
/ ]( I7 j3 Y# g2 B% W

9 A2 r$ n% q3 L( R  D5 B我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微雨」四個字，大方送人。
) J; h5 o8 E6 K+ n" q8 q過了一週我再去，遇上地震，蔣勳略凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」
! A7 N: U/ o6 A8 c9 m書法是種生活習慣，不見得挑什麼大場合，隨筆創作開心不就好了。
; w/ I. R% \+ g3 L, }" _" z
  |! P6 X8 |2 @2 J& R
0 U( x" d. j! q/ h* Y& O4 O
三者是開心享受的芽
/ z2 m9 z5 Y* T3 D1 u, O
  {0 u' v. c8 u4 q3 v9 r蔣勳病後被規定要早起、每天要走一萬步。一開始他配戴心跳表、記步器，做功課的意味比較重。
他得注意心跳什麼時候變快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。
沒想到，他因此了解每天何時日出，哪裡上坡，哪裡和緩，哪裡岸邊有個小灣，適合坐一下，聽聽潮聲。
' H$ M* Z% L+ G- w) [春分那天，他準確的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，轉而留心過去未注意的外在細節。
7 o4 _: h* u2 s( W! s$ s& D$ Y7 K那些表都不重要了。他每天非常享受在從家裡走到畫室，再原途折返的過程。
$ {7 |) A  E  a  Q3 J: Q+ s

「我是在亂玩啦。看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就去看苦楝啊，嘗試去畫一下。」
+ n! O. m! l( P「苦楝的花很小，顏色又那麼淡，木棉花開的時候，那麼鮮豔，它在旁邊大家都看不見了。
& b" X/ u9 S7 S! o5 O, _但是那種像霧一樣的紫色，你不覺得就是莫內（的筆法）嗎？」
在畫室，我們在旁聊著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好陣子的畫，
不自覺的就把苦楝的粉彩，加在人物的光影裡。
) z2 y% m4 F8 Z- z+ Q& @
) @9 a2 U  ^& c8 Z
其實他住八里已經三十年了，而苦楝也一直在那。但近來才慢慢覺得，生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。
; M, e* N6 o$ l$ e
# b. y4 |: I( f7 c) |6 q
9 y# b/ f% \& E9 k2 [( k. p( J/ t人稱美學大師的他，也感悟的說：「藝術不是首要，生活才是。」
「如果你留心聽到春天裡的鳥叫，薩提（編按：法國一位與德布西同期的音樂家）就不難懂；
: I  a" c6 D9 S' s( s% W2 B如果你看得到春天一片葉子上的光，莫內你也懂了。」


「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀他的老人優待捷運卡，

6 G" z0 r& n! Q9 j) u6 P「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入老年，進入真的好好。」


0 D: i: M, Q3 n
1 I; C8 p7 _' T. C
3 K+ g# P. P# {/ t
$ x. ~7 b; a+ Z8 j1 H/ a

% |4 e2 \8 y2 i6 }' U, }

7 {" I7 V, s  T  n

& ~' K: x& t6 m+ k5 S, a


- Q8 v, e) _% U* S
來自群組: 除「化瞬間為永恆」外