捨得才見風景-蔣勳

jessicaskytw

三年前他心臟病發，心想：我還會再回來這個肉身嗎？
6 c" I/ ~' A4 X# Y9 t3 E$ \蔣勳　捨得才見風景
撰文者：盧怡安

5 @6 G& f$ N- M3 x8 E! L

) n9 _6 `) ?- e台灣當代能同時拿文筆、畫筆、麥克風，且都受到大眾喜愛的，首推蔣勳。
. L9 g( Z; a" u, b9 \1 }他從三十年前任東海大學美術系系主任開始，對台灣美學產生影響力，直到現在成為科技人都喜愛的藝術講者。
但三年前大活躍的蔣勳，略微沉寂，許多人不知道他當時心臟病發，在鬼門關走一遭。
8 }3 B5 t% z! \0 k0 q, V' x, I然而，今年四月六日，他在病後首度重啟畫展《春分》，一派開朗。
我們感受到他走至秋分的人生，卻有著春分的氣息。
二○一○年十二月十八日，蔣勳記得好清楚。
那天台北很冷，走到林森北路八巷口，他突然臉色發白，卻不自覺。學生見狀立即要送往台大，他還心繫著當晚要請雲門舞團二團去他最喜歡的餐館。
幸好，學生不理他；幸好，送到醫院時，有經驗的值班醫師立刻要他不要說話躺下；幸好，剛做完心導管手術的醫師還在。他剛聽到：「醫生還不要走，又來了一個。」
3 r' s( T; a' j# P就失去意識。這一連串幸運救了他。


' {% w7 P, x% b, u動完大動脈手術，「綁」在床上住進加護病房的那四天，是他人生最大的震撼。
5 Y/ i. o/ \. w2 `( J4 E# x# ]0 ]0 a「我躺在床上，聽到一個人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次……。」
每一聲哭都是一次撼動，「我徹底感覺到生命的無助跟無奈，跟這個時刻的絕對孤獨。」
「如果我不是綁在床上，我這麼雞婆的人一定會下床，也許去安慰他們，抱抱他們，講幾句話。
但那根本是自大，我其實沒辦法做，也不見得有什麼幫助。」
0 b) ~0 @. D" \' y& T) @

* }  d! ^) i, }: W6 ^! c* j4 f他也心想：「我還會再回來這個肉身嗎？如果再有這個肉身，能不能領悟多一點事情？
8 z: d5 c5 f5 y" M4 A/ W還是我仍有很多的執著跟放不開？」出了院，蔣勳並不像許多人那樣，倦了、靜了、悲哀了。
反而，有一些小小的新芽，在他身體裡緩緩的長出來、動起來。

; X$ z8 w% g* C# s9 H" V" W0 F
一者是幽默的芽
. l7 l4 k0 I8 A7 w4 Y
「學生都知道我以前兇到什麼程度。」蔣勳自己講了都莞爾。
他從法國學畫歸國後，在淡江大學教書，擠了滿滿一房間的學生。
某個女生坐在第一排中間，卻在上課畫眉毛、夾眼睫毛。
. K' N& L2 L! p5 B5 v, Q! r「我就很生氣說，你給我出去！同學都嚇呆了。」
5 t2 ?+ V2 R. A; M, u( J0 x可是現在，蔣勳說，「我會走過去說，我幫你夾好不好？」
「以前的嚴厲，其實是不夠自信。」
) Q( w# w7 t4 j! O6 l他細細回想，「（病）過了以後會感覺到，生命真的可以有一種幽默去包容。」

3 ^5 r6 G( f9 V- K/ j2 |
* L7 u  d$ ~  Y& X: K+ B
二者是大方的芽
. C- f$ U, ^3 K4 J1 ^2 l+ j3 A
8 ?. v7 e) M; G4 h( N, }: X
' Z6 {5 B# L/ t3 B1 ~以前老師給蔣勳一只老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每次學生來他都會拿出來炫耀一下。
病後一天，他突然動念打電話給那學生，把墨送給他。
+ Q& H$ H4 n: Q# E
3 _- \) R- U6 b% L! r+ G「幾十年來早上起來我都在讀金剛經，可是我不知道捨不得的意思是什麼。
0 [; L$ C+ [7 R6 t  p' u可是如果我那天不是那麼命好被救回來，所有我愛的東西沒有一樣可以帶走。
$ O, v2 @5 j/ I/ t, H* `這讀佛經沒有用，要真的在病房、在急診室才懂。」
" D7 o8 G0 q! {' `他曾在大陸徽州買的另一只老墨，原本也同樣捨不得。
; g2 B3 L% q, T3 O: w
8 v( b( C8 X0 i: a. i
1 y! N; f3 o! V" Q  P: P1 t8 z& H5 J「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」
癒後，開竅了，大膽的用起來。當然，當那只寫著「黃山松煙」的墨，越磨越逼近題字的下緣，他還是緊張，用完就沒了。
可是把苦心珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。

& A' q; V# R/ M/ ~# E" S
我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微雨」四個字，大方送人。
8 k& ^+ Q. z+ H/ L- s過了一週我再去，遇上地震，蔣勳略凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」
書法是種生活習慣，不見得挑什麼大場合，隨筆創作開心不就好了。
# Z! u7 ~1 @1 ]
- ~8 K( J+ ~7 U! C

# e% F8 D1 d! H3 `4 W6 ]5 b  T7 x6 H三者是開心享受的芽

8 t, l+ P3 o3 d蔣勳病後被規定要早起、每天要走一萬步。一開始他配戴心跳表、記步器，做功課的意味比較重。
他得注意心跳什麼時候變快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。
沒想到，他因此了解每天何時日出，哪裡上坡，哪裡和緩，哪裡岸邊有個小灣，適合坐一下，聽聽潮聲。
, L0 r0 I9 Y- a8 L" A) D* q/ W春分那天，他準確的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，轉而留心過去未注意的外在細節。
那些表都不重要了。他每天非常享受在從家裡走到畫室，再原途折返的過程。
8 N- R: q4 R- A( f( T4 E

# ]& t' i: m0 t. e「我是在亂玩啦。看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就去看苦楝啊，嘗試去畫一下。」
「苦楝的花很小，顏色又那麼淡，木棉花開的時候，那麼鮮豔，它在旁邊大家都看不見了。
4 S$ |% t/ o4 F9 I( t  @0 k) |+ x0 C但是那種像霧一樣的紫色，你不覺得就是莫內（的筆法）嗎？」
在畫室，我們在旁聊著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好陣子的畫，
不自覺的就把苦楝的粉彩，加在人物的光影裡。


$ |3 ?: ]7 p  A4 H0 g其實他住八里已經三十年了，而苦楝也一直在那。但近來才慢慢覺得，生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。


5 D, ]4 J" F, F2 L2 |& T人稱美學大師的他，也感悟的說：「藝術不是首要，生活才是。」
6 A$ [& Y6 v+ t$ y, _「如果你留心聽到春天裡的鳥叫，薩提（編按：法國一位與德布西同期的音樂家）就不難懂；
如果你看得到春天一片葉子上的光，莫內你也懂了。」
% i4 ]  T' A; Y7 S
' ~& o# e' e3 u7 X4 o& ?2 J* I8 }
「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀他的老人優待捷運卡，
/ U( k6 y7 c) B1 V: i9 a% H7 m# ~
' O( f, o0 _- O「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入老年，進入真的好好。」

& a# a5 k6 Q+ w
# G* M, |. @0 C7 d7 t
- F! o7 x5 i) s- [, [4 N0 g, H! W

) ~8 J7 l. v& {8 p" i9 j+ }
4 ~5 j, e7 _* q% o( v" J2 R. O


* [1 R9 [: {' K( k

+ o! c( Z) [6 d- n
" v9 c! M% b" p/ w


8 d4 b& t4 s& b來自群組: 除「化瞬間為永恆」外