本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
' o( V m. m( y! e/ b5 b" W9 P
2 E- {& _! H1 X& e6 z( F) F4 t. r溫柔( A' U+ }/ u9 ^ {; M
. y. V/ R5 V" ?4 e: t
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
1 u! x, I5 t& W( M
$ h" I; s1 v$ {" z
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。4 e9 w# W% m* J! f
: }8 p7 q C4 o6 i% N! g4 g
如同腳下被踩得灰白的積雪。% C7 P) p0 I1 I
+ _3 |9 U9 J/ F9 w. Y, N
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。+ H3 V8 U) `1 s
( O% W/ e' q! ^0 v/ p/ y7 J
親愛的,我親愛的舊情人。
, n; V0 O' ~/ N* `9 r
" j* b3 I7 s% C. d* r! @" s
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?
7 y; v6 q- C# B' U , Z: V* [) m9 `" R8 d
(一)
x" V% Q* u$ C, u* {- w `7 b
1 e/ {& L }8 H
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
; j. C5 X: `, w3 W 0 ]* E3 ?: K! v' a7 b
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。$ [4 X- l8 B: I% q
* s- T8 y# G$ \7 ^4 I
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。0 K( {- @' Z+ a" ?
8 n% q. U0 q. y/ R3 U
真是可喜可賀。0 O- }5 [" J5 _) |6 ~# |
1 [5 N3 N# D) Y5 L% j. N# }4 |; ^
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 * J5 B v3 n0 L% o
──這世上仍有希望。0 r2 @: c7 L, C3 a
; R0 ^2 B% a A$ M! f5 ]& |: T' H
我不相信。
* r+ Q/ z/ C: H9 |9 s3 u
2 G8 d' u) X2 d6 Z. h
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。$ ?* V, }; w+ s5 G
2 {; c% Q) z- d9 s9 I3 [
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
1 Y" c% d* {* q( Y) E- S ; h: {0 j, c& R) r& F* K
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。 $ w& i8 q% {6 j/ r0 O9 u+ m
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。3 M: S: K% M0 c3 T
' c2 R: P: Y' U, ~2 D' }, C
( H8 F/ B' m9 A% y' b7 [3 Q Y5 `
# @7 M5 b3 Z1 Y' _& t
「真實」。, \6 t$ I" P/ ^* M( h
" `1 [; }0 l0 T7 x
8 F3 H+ I0 o9 a5 E- Z- }3 h* F0 ]
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。
; ^# c0 h& M: c {5 A
3 p6 b, B# q" E3 S, z/ C. U
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。5 L' H6 D/ I' q8 V( B1 s( ^
0 q4 _; o0 u% \) Z
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。 ! t" P' N. i; w
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
/ F5 a: V% B% \2 d6 t7 M U' G p6 \8 i. T- k0 p
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。9 [+ x0 ^/ v: r: B+ U+ o2 J
+ c$ D; s3 t4 Y6 t) C
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。
( Y1 v+ t! k" c _8 D
4 A m4 C) Y) G1 C
( l3 l4 k) C$ D
靜。
7 a& C8 u+ E: L2 [/ x! f2 w
+ X( i4 d- E- K. T {7 I' K* _
( A! i3 i" Q7 W$ \ C1 y+ Q" F/ P
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──
+ S' i2 _: H$ d5 [ ; [! B2 y7 Q! ^5 w( K5 D8 x p# _
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。# w+ j) Y+ [" P0 L9 M
( k2 l( b* A5 _
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
' }- V% ]- L. x* }" o% n6 H4 O
「不知不覺 不情不願 又到巷子口
$ G" x9 n1 Y6 H. Q3 z- C( \! Q* T
, Y% I, |% K6 x- y( l: l' `. }' D我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢7 I1 i2 U" o0 i
. ^- X) G& e; m( s# Z" d" J4 Y$ d沒有預兆 沒有理由 你真的有說過' z, k7 M% Y" O( T* J* Z- _- S
7 N& {" u( M# U% K0 r9 k" D5 _如果有 就讓你自由」. J5 k1 H: P( a; y6 n* o
* {' ~' S6 @& e/ d( e, O
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。. ^( B3 R( t' E- i% _# U/ x8 f
4 g! T! x b) h: |
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。8 N& g b9 L- y# I1 ?! Y
) k( n3 d- Q$ d3 T4 r
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。
. m* j! d" ?+ T9 n
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。
9 i4 Y/ a+ Z& y6 p5 D/ v ! r* X: S7 G7 Y/ X* v* t+ H
絢爛得刺眼。7 N; @. y, l0 V% U& M5 O
; U, R! l# o( R2 T- P3 p" E
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。# W% h7 b: l% Q% O4 w- G2 v. P
7 \! W& S6 J# @& P
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。6 E; X8 _" F J
( ]1 `; `& ]: U! Q6 B4 s
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。
# v( V- W$ T5 w% i x ( T3 ]8 `9 _7 E* i
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。
1 ]& p& N: V- M, w3 h6 H
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。4 ~' {, ]7 u/ |
7 T9 Z8 v$ ?# X! W. t8 k9 S N( I
2 _0 {8 K+ X0 g& s" K |