本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
* d9 \: T+ f/ I/ C
7 T" L, G4 H$ j# f溫柔: N7 d3 Q9 X! w& K0 |
" s6 r1 p* e4 y! Y
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
* e& E. o. y1 o* B) c- p, H! m
" n2 s' G2 F4 E; x
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。
$ ]+ d* H" n3 K, u1 n& U ; J. o2 i: D5 Z9 {
如同腳下被踩得灰白的積雪。
9 a" K( ]8 \' h: s$ Y6 `7 r& v \
8 [" H- e, s8 d* T S
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
6 Y% H! g/ K F0 B/ K k' Y * ?/ y' {- E+ D4 m' }1 p9 b/ E
親愛的,我親愛的舊情人。
* }2 K5 ^7 _5 H) X
& A6 C5 k$ m6 [
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?7 v# h& _! e' P* @
3 X4 D% G$ N, t N# U
(一)6 p( ^0 Q. D& s; `: Y; `
6 q$ B+ P, j3 K1 b" c, O
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。& K5 P S( u& h0 r6 J6 p$ R
# F3 K2 g/ Q6 X. Q
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。
/ p% F, Y. m; r / V; h2 O+ d+ G7 O/ D
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。, z7 N; F0 h5 n5 v
2 [, n( P' Q) c
真是可喜可賀。
) K U; H* E- s- Y% N& v. f d E% D% {. W5 r
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信
7 ^3 M6 u O/ I$ Y+ Y( D P
──這世上仍有希望。
/ z" T4 j5 X9 ` ' F% q8 v2 r' H5 a$ T
我不相信。
3 Z( [7 n$ h' h! [ - C: G9 c, S0 S" P# y$ Y' [$ R
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。
6 x" |9 W. Z: D( f4 k7 A; `
7 r6 X6 j' p- M6 \8 J
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。$ f- g' w: k: u2 `2 _% ]# Z$ J
9 l% K- Y8 T9 T! j0 a( `# X
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。 7 Z; D& I+ c9 h. j8 z
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。
' A. z: f: R! e8 t3 s& A3 @
, Y8 Z: @4 N! }. D8 \' i9 v3 c7 Q5 j; k
& d5 v: }8 i. O/ V9 R" `
「真實」。2 n0 F+ M& ?0 A F) J- w
/ K6 T# u! ?/ T1 v$ D8 u& V
6 w8 }. \: M( I/ Y
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。
5 D; e+ |6 Q1 u# A
' M7 U" S0 x% Z
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。
5 G% x5 y2 d6 L* J3 e. J7 N
/ p4 M) a( M4 {& W* T3 h
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。 ! ]. x# g8 F; W# R
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
0 o. w9 Y" @4 T! [
" h* y- q$ Y# N* s
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。1 N( D" T0 Q2 i: Q! P
2 K, F' F; y1 F3 J& z3 q) h& M
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。
! m: @" C; ^$ k! H! k9 x- @' h
4 `0 N. c5 A9 I! X6 }7 D% D
5 |( F* ~& @$ \2 o& b0 b
靜。# I% s$ E) @+ ]: U* ?; E
( F+ o( h# c$ y
( Y& `* t4 {" |' D0 M2 w+ {2 h9 w
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──
- c" J1 F0 {+ y/ S; W 0 m: f9 `- F" ?4 b
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。. V" I8 @' @; ^% b& e
# H% x) n1 Q4 {, x
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
4 C! B9 ^' M8 s( l, {# v8 _
「不知不覺 不情不願 又到巷子口
& J' ?* O8 q# A
; `) `3 b0 c4 J" w& u2 c2 A. `我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢* J% F" h/ a3 {0 p* P
8 E; s; I, f" n8 A2 L. s沒有預兆 沒有理由 你真的有說過
/ j1 M v, W5 G( k5 M
) D0 Z% t2 d' x3 E3 a如果有 就讓你自由」1 E) U. p. M: A5 s; \6 Y0 V
6 s0 P1 }. Y( [% b+ b+ ^
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。 e; u8 F- L/ _, d( D# L
7 \. T" J3 |& p+ z
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。
" M3 q4 w1 p9 K& U7 \% O4 ~' [ & d* m5 L- ^( C1 G
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 8 H7 s3 L1 _3 ~- s: R+ C% M S' d3 }
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。
3 Y; e: e$ `4 e0 `; Z7 W
3 v g* \3 y4 V: d9 N
絢爛得刺眼。
# m3 \* x- X( }" y1 y/ o+ s
4 h$ V+ w6 p( E: b/ ?8 x
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。8 ]5 F" Z# D; W* X5 j
$ s% g1 i) J/ M: C5 ?
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。% z, X3 d* O' X7 V6 Z# Z
. Q5 b' T& K% }0 L$ E8 _' ~3 R
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。
) C& G6 N. s5 z/ l0 ^5 I) k
: x5 m4 ?6 {9 I4 r- {! J K& k
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。 # T* Q. g) u/ C4 @- s; ~0 a. n3 S7 {* ]
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。
0 `6 Z) b5 m+ T1 t9 |, G 6 }) W! x6 Y/ N, L Y
|( w6 f! q7 g+ G
|