本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯 ( ^0 S/ E* O) ?
n. R! r; B% ?2 b* ]8 D- |6 r
溫柔
8 j# [- n& J/ \" `! `! f) j
+ T8 p( k( {! q8 V
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
" r) c" O. _* O/ F 5 E& F; W8 J8 g( S' g% f
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。4 _! I! \" i( s
1 k6 k, j5 _4 ?! g: f4 g0 ~, {7 s
如同腳下被踩得灰白的積雪。
% {3 T, {9 a+ V # F4 V8 d) }7 I8 m
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
' n" [/ U6 O0 R% b! z
8 \3 D' O* b) y
親愛的,我親愛的舊情人。% l! T* E8 v$ j$ k* l# b! v( c
! L; i0 ^0 Q6 _1 J
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?
# v+ s! i! Z4 \% X: F* r) Y. Y" {
( Z& C: G. U4 s3 s
(一)/ J: H. N' D8 @/ f }$ a
) z% X7 M; ~; Y9 w" s
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。3 S) A: l2 y* d, u) C4 _
5 f8 w+ @* O4 U, L7 q
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。
6 E) y3 {0 I5 c, W4 s: a6 s6 F / ~8 Q: w4 l' u0 L7 g
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。8 O. x, L8 p7 k+ b/ h
* E2 S/ h3 q6 u6 z' H# I+ f9 l
真是可喜可賀。
1 A' n5 V! F: p
% z) X/ i' s) a, _+ Y" e: _ [! C
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 2 N$ ~) F9 M* k8 r8 B A
──這世上仍有希望。
+ {: z1 R" }7 d/ N: C6 W) i
: ~+ M/ `5 C% z
我不相信。
. f) h/ E. B$ Z, A8 \ % ~ g& D$ `" o! d- [* C# e
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。" y1 T4 F/ I( ?+ {3 B
0 G' W$ u2 q! a3 p2 Z/ @7 n; e
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。- {( E! s0 G: k6 R1 \! a
- c, V3 B/ H+ q/ z1 }/ s! W P/ O
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。 1 m k, _6 e7 r2 Y+ _; C
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。3 Y7 E$ i6 b, T7 F# T$ c% [1 k5 _
. ~$ y+ z: x9 N3 r; U! L/ l3 b- J. ?6 _. A% s$ G% t
/ \9 C; T' J! }! G! }; E
「真實」。% \, ^, |* l: ^" t
- `& T+ f V+ N z) L6 F
- Q* f0 K% v4 D
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。3 `6 o- S+ G2 b# D; ~
; G: i Z+ c: I# u ?* Y, k7 [
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。
* q' D! y1 T2 h $ J# }0 ]6 H: w1 h* M0 V; I
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。
6 G6 |8 E7 ~8 C6 b( {) p
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
0 s0 d) Y# r4 {5 s9 K1 V) V
1 k9 ?9 Z( q" ~' l
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。4 @- S" }1 w$ J, p% N, y
0 L+ K* T/ ?8 `
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。! g2 o0 _9 b3 P2 X1 i' i1 h1 {( x7 Y
2 s% ?) C; U/ {# V2 c, V
- J9 |6 m U1 P8 f( \8 x0 c
靜。 j% U4 i$ ~6 w6 N( L+ Y
2 n* y8 h" b" L: d: V. p* I
& B' b {( w6 W: k5 ]
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──9 @! U9 X4 K+ B* [
" }' A: R* h# a0 v# `9 J4 L% p( {) [
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。 p0 i# ?/ J& T
7 q6 G: I' M$ g+ q
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。 5 o* c2 S" G- X$ p+ o& q
「不知不覺 不情不願 又到巷子口/ R0 T) x! R; F1 U; Z/ Z. O
9 Q& }. a$ c% C0 V# g
我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢! `. d. l. O7 K, e' V! `% `1 O. g
8 Z5 [2 D0 b) H. o- }+ _沒有預兆 沒有理由 你真的有說過( C. P. V8 O6 _6 S& @
0 n1 h0 V4 I! V, r; R
如果有 就讓你自由」) m. l* j; u0 z2 R5 \
m3 z9 \3 E$ }. k0 Z- v2 h
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。: ^" G" O: E4 o) x" b
8 l% o5 U& W. x0 [9 T+ l
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。
# ?- _$ H! H+ i* U) D; l0 U2 n 7 t' E* {' M+ ] ]
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。
& q0 m# G5 @- a0 e- u
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。
: k$ E, y7 ?. ?+ {
* q# f6 D0 C: @ B6 `
絢爛得刺眼。
0 b1 ^1 G+ B+ G% b6 t + h/ }5 M+ |0 V# |
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。
& x$ d4 f2 h) B- ~1 q
- q S E+ C; f: X1 }) G
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。+ ]* E+ J; ^& R2 k6 v
2 U+ ?" @- P" u/ E2 c
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。9 [" b6 z3 D7 M" x4 a
' j3 ]9 U& R, P5 |1 ~% B4 q
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。 + T: h4 r! I. A9 [9 E( s- M
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。
+ `# ^8 Y0 I4 _ l+ ^/ o- K+ N
% |9 d0 D' C* b, F- E
! d1 T, [$ w% h5 G0 v7 M
|