本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
; n% b, Y5 v) i; j! q5 O: G
|2 [7 ~1 ]5 y7 d: ^溫柔- v* e: {+ ~& c8 G2 B+ j
% \0 l' G# V( Q- t; S: E* C
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
) g4 f( K% D! x7 i s/ ] 6 |8 V' F% C l* Z" D1 \
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。8 K. B3 ^6 z- J( E
/ v9 y2 O6 q: ]- d I4 h4 u* n
如同腳下被踩得灰白的積雪。' @* L- q: }+ V1 n
/ i% J' ]# k& d) V( o3 Z
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
5 Z: a+ @6 @& g
8 ]6 |# g4 g$ X$ k+ M9 \: X
親愛的,我親愛的舊情人。
7 }; H6 N* ?6 s; t) P, p& n
1 y6 M# O& S, ^) \3 o+ @8 `
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?
2 V+ I6 Q7 v- {3 c2 _
; A# T# w9 `* H9 |' n, W4 B
(一)
: Z% ` O( x( C8 h $ A1 e' B! R8 m1 R! R
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
* l: _0 y, |3 c: I4 w% S5 n
, ]6 d6 T2 j# m. g! \
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。2 \, {' e' I. ~6 p! v* q
" x* H0 t `2 c! S9 L
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。
3 b" h5 p( R; \# ]* c # V% N' ] y2 `! } v: F
真是可喜可賀。+ G$ f1 ~ w9 Y6 A( X1 T
( R1 {3 x' `; g7 O3 x/ e& r+ E
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 7 y+ Q* z9 L! D" U* C' t5 A* J
──這世上仍有希望。
( j; u' W. X" t- [! p
# T. L! V. \; p; V' e: h
我不相信。% k* i) C- F3 I' A1 A: L
$ B6 J; l, ^1 i, w( ? u; I3 c) I
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。5 u9 y" {- K: z' ^: j: ~
# t* b ]2 Y4 @2 O5 o
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
0 g3 U5 q% D. D; ^) T3 H6 L 1 c$ j4 U# o( X. ~3 ]3 f; u" e
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。 ! V( l" l2 z* S9 A+ r- A) _
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。$ X7 y* Y% z9 t/ J2 ?8 m& x
7 |8 j3 C; R. ~
b( M, O# P1 S9 _8 R. ` * J" s* Q0 Z2 t- K
「真實」。
: j* x4 k) e3 C/ E: V$ P
/ _0 J0 X" N# X, Q6 x3 A& T
6 l5 g3 P6 q8 f7 v% F3 U( I$ R
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。. H- h$ L: g& e/ H4 P* J: e' `
( M! a' q0 w3 d7 ?: X) a; l3 K
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。
* ?1 w0 M% _; |; H, }& {. j/ A ! Q' J3 E2 ?' X! g, h
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。
" R1 V- F+ ~# a1 @% V b3 @6 F
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。+ A% G/ s G- o
% i" v3 d3 _/ U) ?# L: R5 Q6 c
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。 A& I) J3 @1 L$ ?: H
c( u; @2 T+ z: y k! L3 K2 l P3 b0 [
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。
* M! W( n& w3 m' ^ / B, b4 @, I/ ]- e, l1 Z
; r/ J" C4 m( c. x& m
靜。
0 {5 j" Z8 ^/ M6 U% p) E4 ?
7 T' c. K6 e+ ?& ]* ~% t
! T, }$ U/ @. Y
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──
# k: I7 D2 ]0 t4 D4 M$ z _( ~
8 j6 e1 i. g5 Z: t9 S* r
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。' s% [( j% q- V5 I
6 W# f- _/ |% f
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
! O) K+ m, b4 x- E- L; |: @0 n) C) k
「不知不覺 不情不願 又到巷子口
3 N8 M8 \5 u) [
C& @8 c7 A9 y" a, ]- Z2 P9 j' G' [我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢
* z$ O& \* _/ {% ?. ?& @# x% d2 O* e5 c
, y: [& e6 o+ j) }沒有預兆 沒有理由 你真的有說過8 A+ M" V7 W. h8 S( @
9 |# a4 F* z- r; H6 h- s5 @3 u如果有 就讓你自由」
9 t+ e, s. q8 f- H# \# `
+ W0 e' A2 \) G$ m5 H6 ~
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。
( u2 z/ |! w C2 S
8 `& X9 }( n, m0 R& t, c
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。
- }1 Y0 h$ Z2 m& b. R 1 R" h( W2 H7 e1 }) L8 A) J- q
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 ( i8 U: C. L3 X, N; |: L8 d
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。6 Y1 C) ]- {& x# B
" W! f+ q2 a0 J" P; T+ f* ?
絢爛得刺眼。! ]7 Y( X7 O8 c3 ?
0 l* o8 P8 U4 n; o3 K
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。 V2 }1 Q5 w2 w& Y
4 q& m$ j4 v) @* V; @) T' }' N
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。9 Z2 P! o( x; c6 n* T
: |* {3 N* Z8 O5 m4 m. Q, G
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。
# t2 l" s5 ]+ A- O& h# B' h
6 I0 D: [- T' Y' o6 Q
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。
5 C2 e2 u1 C: ^8 d+ W s
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。
' `# E: d+ s3 c4 _6 ? # I: G* Z6 M$ E9 N# }4 n
! r5 l/ E/ `4 L9 R |