本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
6 Y6 ~& O8 F: {5 a8 D# [1 c6 H5 f# ?8 Z+ e+ K2 H6 B0 C0 F( n7 B
溫柔
% f* X! R; X1 k& F3 K" W( W/ [
( K# s0 P1 R2 W5 H
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
; u) u( q- O- E- o ) p3 H$ B5 o2 G
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。- i& w# E' H4 o! U T8 k
7 \% f1 v. n! E$ H
如同腳下被踩得灰白的積雪。
, {, h+ l& Z3 }' ]0 \9 @3 n
- U) z \5 b# V' D1 b
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。% t, B V& b; o% p+ F
5 O3 }, ^# U# P* t) u6 L$ E- H
親愛的,我親愛的舊情人。5 O, h7 e K* @. {2 t
: d6 ]& v E5 ~ U& D M M
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?
$ E5 M8 p. A# l/ a & Y7 S* |& A6 y# z2 L
(一)
0 T" B# R, r- J5 b8 X# e3 n# @
% w1 ~* P( M/ B' i% F
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
' p6 ~' N) c* A" I9 X , Q w1 x1 c8 D
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。! ^/ [8 o2 G: n- A3 U; ?0 v
7 F: W; V+ j8 U
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。
8 E9 A# Q# m8 ~" N ( D v ]1 ^3 r) x& z: A
真是可喜可賀。# g1 d. k$ [# z8 |, d* ^! {
- ^6 C, J3 y$ g# R- e
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 - F8 V5 z& D0 ?! w9 w! u7 i+ g
──這世上仍有希望。
% W3 e1 z( B R: y, M1 a . f& r4 A; @" C) _: y( Y% D V
我不相信。2 _ t+ F) h! g' o1 A& ~4 h
2 D( j H5 [7 d$ c) o( i
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。
5 u9 y! `8 |) t* C y/ B , k/ H# R. d! B i0 ?
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
; {- b$ o$ i2 ~ D' u
' |- f5 j, [% O1 P# Z
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。 0 Z' j. \& {" X5 O
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。
" z# g. A( l+ _- ^# `. R- C' Z
! S8 J; n: ] N2 O( f1 P# N. B+ g4 X" s
9 E5 t9 r9 p1 _7 m1 o
「真實」。
% D0 u3 H+ @3 D3 u' i, f
* h U6 A) h) x" p9 ^3 J9 N4 W
, j: l" \3 x/ Z% {6 `% G/ L6 ^
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。
6 g2 k8 I' F6 `. `3 j- {# ~7 n& f1 ~
6 @! c5 j3 s. U, g
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。7 r6 |: C. N+ w3 X4 b% _
2 L. ]/ j( V! Y
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。 7 J6 m% O0 c5 i) I+ i
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。; J& j3 c; q" z7 [( ~( M4 I
: M& @6 {% s' f" {. e5 u
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。5 L. |8 C8 A/ H
" m( y3 r2 s4 i
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。' l7 n# S0 z# x& @; [& ~
8 `6 w) U, n, s c" W) @# h/ Z1 K: X
8 a& n, _2 F* q' w$ _- N
靜。
# X" G, i4 Z2 H 3 Q1 q' p; E8 J5 s8 W
: c) G1 s; K2 K1 C; T. f6 Q4 ?
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──
! Q1 D' M8 Q: L! t: ?* O5 ?2 H V$ w
% h& Q4 m& V. ~ O5 s3 Y
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。
! c I6 N0 ^: x" X Z 9 [+ B1 W5 U1 M
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。 $ j: l# C( G: D3 f6 V
「不知不覺 不情不願 又到巷子口
/ k0 D) w1 q) W& h7 F
, [2 R9 [* i% ~7 V/ L* @0 Z我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢8 p) i4 f; b; u9 K1 Y$ ~
/ \* G! G. } \
沒有預兆 沒有理由 你真的有說過* m9 F) v) v! \/ H9 n Y
$ u* ~/ T9 B6 J+ |$ R如果有 就讓你自由」
' l& |" f! v7 `) e* U0 E
# q' C1 c& H% f! h) n5 I
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。' K- N; v+ A1 [9 ?# X7 P4 P! f8 |
0 n9 K3 ]2 f; I3 M. [2 V
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。
9 T" o! Q) `' O4 [$ I ; J) y6 v! J+ C
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 ! V9 x- \# j( [# M
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。! A7 a+ Z' j- W1 [1 c9 a6 E4 C$ K
9 S& m9 [5 w0 q. X
絢爛得刺眼。" c6 `$ m6 R7 y4 I, c" Y+ E
4 r9 R7 P- y6 i% R
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。
( p5 a) t w1 O6 |, `+ }% M ! X R& `" t0 h4 ^ Z, ]' `4 b. ?
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。
" t3 G; A" `" y/ O / \9 n# A9 o/ ]6 }/ K2 w: }5 Y
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。
% m) [( x8 w5 c% N |6 `! J7 h% y ' z5 W' l3 l8 q _* W& V$ I
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。 2 U' d) O# t- j; A- E! l
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。 y# P7 g/ N, R
9 }- B* [& S _9 V7 ]; e6 V% |; o& [ n- c' ^) d" Q# G
|