本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯
2 d [: P3 \8 t$ ?3 A( S
8 q. ^ ?" C% R, f$ G4 V溫柔0 o2 F# b3 c9 v3 d# ~3 @: f6 r, Q
! J7 \4 V* N5 J# c% i
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。' G# p" {6 a; d1 N# n$ J$ `- K
' Q2 T% q9 S* P) l* t% h6 X
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。
( P; k) j9 t5 c$ J+ H9 C& j" h + l5 s* U% p6 k: b
如同腳下被踩得灰白的積雪。
" [6 w4 V0 l5 u' ^: o6 ] & A* c) L# N2 H, X, c5 ~6 |0 M
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。, _0 J( o2 I/ ~2 S
8 O) D4 u- R r5 N2 M3 n
親愛的,我親愛的舊情人。9 g4 v3 \- f: Q5 x. Y3 m
6 Q, H& E6 V0 P9 o4 F8 _% {8 p5 ?
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?0 }( e) @/ ]. C) K- u9 c) v9 j4 X# m
/ N) ~" |: r, F8 k
(一)9 R) w# {) E/ c: v- D, i
* y3 ^ F }' {
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
( Y# h3 G' N4 w6 t8 z
1 A9 ]7 f% ], o
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。
# Q+ M, [0 B" m6 V. q% A
7 v" `% r( ]& m9 o* z# \: q( |% V
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。; X6 t8 A/ U( I! g: f1 S+ I
2 `" S: D% p, E) s/ }! D8 T' ^" D
真是可喜可賀。
# L1 ]8 Q4 h8 o1 j
W( s9 n; ?2 G! U9 g6 z) N# J1 ?
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 # C, C; p9 ~" b7 i8 Q7 B7 e9 A5 r# f
──這世上仍有希望。
5 I( G& t g+ P# [5 G; e
8 F4 Q% T2 o1 L' |
我不相信。6 y; W7 C7 R$ s2 h! f5 T
4 n$ S/ M5 i9 @
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。# ? T. S& Q7 r4 p! _/ q4 B. l
; n: u6 s# N$ z4 {
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。
$ [' Y% h' q9 T) `6 ?% T. j
7 L; C, _8 x/ I# u8 y: B
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。
+ x, x8 h* }5 q
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。9 ?3 o( |* u' ?1 H9 e
$ ^$ T+ m' |9 D
9 k- O; f2 V0 w; m' Y8 y# o
6 ]: u! Z' {3 `. b/ V$ I" }
「真實」。% p! i7 L8 M. I1 i
* X+ ] X3 }! N3 K
$ N, Q4 l' A( J t2 b
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。
$ X/ G' V) b! }; T / N. U% l+ e# O+ g( P
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。
4 u4 U, m6 b; p: C0 d3 H$ b ) z9 }. H3 N: s! ?7 [6 s
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。 + V* k6 C+ t( E: e' ?
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。
# z9 B/ Z7 O, h/ x ` " ?& g' V: w& s3 P, a: \8 ]4 {( e% B
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。
5 ?5 ?" u9 N' H* K' Z7 Z7 Y/ P
- C7 M% T# X# Z. j' c" t# D& C
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。
' p) `6 X* @; F5 X0 i
' ]4 }. e2 N" [: m
) E m. k* R% M& |" b/ u
靜。4 ?' ~+ o- g( f' k
( ~8 A' g2 k$ T1 @2 ]& t
3 r# t* j" C' ?: T
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──
! O I& m6 D/ J- e
; e' b, p$ S$ Q
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。; H" c/ ]* Y! `# R2 Q
) e2 _) v$ I4 |7 }. G* b4 |: T* T1 {/ g
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。 $ R- Y3 ], X: L( N7 I; z
「不知不覺 不情不願 又到巷子口
1 h) V3 F- K& b% L: }) g. D: Z( ? , {7 [* A; [3 z' p' r, A! l1 e" O
我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢$ C+ z5 a' ]' X- }# ^4 z# O" j
, ?& G' D2 ~7 b1 r# a4 U
沒有預兆 沒有理由 你真的有說過
# b- k- @4 D5 H4 C4 d
, r: y2 u# ~( E( r/ M/ V: J) O如果有 就讓你自由」
8 \8 Z" \6 j& z$ \ ( o; T1 V* k- C* U/ R; H
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。
* I$ b# M% ~; R, O * {$ R( b, p! J
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。
6 f8 ~* f7 p7 F! O g l+ N 0 _9 b4 z, F3 _# ^# u6 Z, Z; a) R
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 . S1 k6 @4 q% W. i
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。
6 A8 M' i0 T1 e- n8 c
; K- G+ }$ a* Z8 b
絢爛得刺眼。, F- m$ k* N+ ]6 W% y3 t# d
, Y6 N2 u$ W2 g5 T+ z
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。
7 y5 r: u W6 Y: w4 s; c% w
( S! ~; I! U5 C f
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。
5 l9 X8 f' u7 [: h: a/ H; P
8 W6 \# c. E% j9 c4 b4 r: k3 O
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。- ]" r0 f5 ]4 a2 y6 v1 c6 ]6 p
7 d! l' C1 X; D( y0 x9 t2 D
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。 / |$ d) X8 S9 J% E6 z; }- I6 Q
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。9 R3 q! @" p! q# K9 Y* I
! a' e/ G2 A& S5 e; i
0 W8 p; `# E( e
|