其實，戀愛不過就是「兩個人互相喜歡」加上「喜歡到願意為對方負起一些責任來」這麼簡單的事而已。
而如果只有互相喜歡、卻沒有負責任的誠意，那就叫做曖昧。

可是，哪個人會大喇喇地承認自己不想負責任？
於是，我們有很多很多言語去解釋這份不負責任。

很奇妙，人在曖昧期的時候，通通都變得口條超好、文采超棒，聊一整晚都不嫌口乾，以前我以為那是因為戀情剛開始，大家都耐性十足，後來才發現不是這麼簡單而已。

就像很多人都有那種曖昧很久、一旦空窗期就情話綿綿的備胎情人，明明已經曖昧了很多年，可是真正聊起來，還是可以聊一整晚風花雪月——原因說出來很解嗨，就是因為也沒別的可說。妳不會認真跟對方商量房子要買在哪個地段，因為他又不會跟你住，但你會說「我從小就夢想房子裡要有陽台」他接「擺張躺椅喝啤酒看星星」然後兩人聊一整晚的人生夢想，他不會當真讓妳決定車子要買日系還歐系好，但他會說「有車之後去哪都很方便」妳說「上山下海都沒問題」然後兩人約好一起去北海岸兜風看夜景……你們不在對方的未來計畫裡，所以實際的、必要的、非得要完成不可的事，都沒有對方置喙的餘地，你們只能談論那些不實行也無所謂的秋月春花，像是未來的夢想、人生觀、婚姻觀、愛情觀。曖昧讓你們看起來似乎很熟，但曖昧對象終究是外人而不是自己人，於是口氣又溫柔了點、措辭又婉轉了點，然後，就會聽到以下這種對話：

例如「我真的很喜歡你，可是我還沒準備好接受下一個人」——翻譯成不加修飾的白話文就是：你不是那個能讓我準備好的人。
例如「愛情很容易消失不見，我寧願擁有你永恆的友誼」——翻譯成不加修飾的白話文就是：如果跟你戀愛，應該很快就膩了。
例如「我覺得我們太像了，你根本是另一個我，如果在一起一定會鬥得你死我活」——翻譯成不加修飾的白話文就是：你的個性裡有很多讓他不能接受到想跟你鬥個死活的缺點。

還有很多很多好聽的話，可是扣除漂亮的形容詞，整句話根本沒有意義。曖昧就像是蛋糕上的金箔，是純金嗎？是，可是只有那麼一點點，氣氛上很美麗，但實質上除了吃下去變成屎以外，不能兌現成任何東西，沒有任何其他價值。

最近有個小女生給我看的曖昧簡訊，她的曖昧對象對她說：「我真的很喜歡妳，如果到了三十歲時還男未婚女未嫁，那就結婚吧！」她苦惱地問我，這樣是表示男生喜歡她嗎？

我忍不住笑出來。因為類似的話，我的曖昧對象也跟我講過。
只是，十幾歲的小男生說的結婚時限是「三十歲」。
接近而立之年的大男孩說的結婚時限是「四十歲」。
三十幾歲還不想定下來的男人說的是「五十歲」。

也許，曖昧的意思就是「在我們可以預測的未來裡，都不會有對方的位置」罷了。