在戀愛來臨之前，我們並不清楚它真實的模樣；只能依別人口中的零碎記憶去拼湊、去想像什麼叫戀愛。等了好久，或許也只是不刻意地順其自然，他就來到我的生命中，一生僅一次的初戀。然後，我們與這個人相處，漸漸了解一段真實關係與想像中的樣子似乎不同，原來愛情是這樣、原來戀愛是那樣。這麼想的同時，這個人左右了我們對戀愛的認知和觀念。

        後來我們分手了，帶著與那個人記憶往下個人的懷抱去。下個人與那個人不一樣，他有他的戀愛觀，我則是堅持保有我的，於是我們爭吵、磨合、熱鬧得不可開交，分手了才明白：原來愛情沒有一個模樣，它是空洞的，我們之所以能將它描繪得如此繪聲繪影，是因為那個人與這個人，或是下個人帶給我們的甜蜜、傷痛、寂寞、怨懟、成長。

        當我們回顧過往情史，會發現我們對戀愛認知上的改變，記錄了自己心靈成長的歷史。