出生於印度新德里 母親是著名印度女作家的作者 幼年在印度成長 14歲時遷居英國 之後定居美國 這部作品的主角們經歷了和她類似背景的人生 所以這部作品具有半自傳色彩

 背景是印度東北部喜瑪拉雅山脈干城章嘉峰和大吉嶺一帶這個邊界省分一個西化的退休法官家庭為主軸 法官的孤兒孫女16歲的賽依 與她談戀愛的家教老師 尼泊爾裔的廓爾喀青年德安 以及法官廚子兒子 以非法移民身分滯留在美國餐廳打工的畢久 這些人交集鋪陳了一部大型的”失落”史詩 他們繼承了後殖民社會的惡業 咀咒一代傳一代的下去

 噶倫堡位於印北喜瑪拉雅山南緣 居民組成複雜 印度人 孟加拉人 尼泊爾人 西藏人 英國殖民地留下的英國人 為印度打中國人 不丹人 卻被當成三等賤民的尼泊爾 嫌惡膚色及髮油上根深蒂固的氣味一心想移民的印度人

 年輕時的法官是整個城鎮中第一位有資格參加法官考試的青年 家人利用了這項資格為他招親募集旅費 提供嫁妝不論美醜 即有可能成為首席印度法官的夫人 法官帶著優渥盤纏赴考 口試的部份完全無法順利答題 最後在放榜時因為特殊身份而入選 是否真有實力已經不重要了 法官去了英國研習訓練 回到印度時更加鄙棄自己的家鄉及妻子 刷不掉的印度膚色 讓他用英國粉撲不斷掩飾 印度紳士禮儀指南上提的 印度紳士出於自重 不應該進入歐洲人專用的車廂內 雖然你可能學會歐洲人的習慣與禮節.. 孤寂成了習慣 習慣成就個人 法官落入了獨吟獨唱的高不成低不就的社會階層

 畢久拿著廚子買來的推薦信 證明畢久是位廚藝不錯的甜點師父 雖然他從未下過廚 及一筆廚子的積蓄 意外地得到了美國旅遊簽證 貼身不忘的一位廚子在美國友人的地址 來到世界上的天堂-美國 過著比流浪漢還不如的畜生生活 (至少流浪漢仍是美國公民) 和所有非法移民者睡在一間地下室的水管間 白天在餐廳的廚房打零工 若有人上門查緝即換下一個工作 瞞著廚子編著美國遍地黃金的美夢 每封廚子的回信拜託他替朋友安頓來自家鄉的孩子 都令他氣憤 置之不理 所有的印度人都接受一個事實 那就是為了要去美國 願意經歷各種恥辱 可以把垃圾倒在他們頭上 他們還要爬著進來; 大口的吃著廉價的印度米 這是當地最低廉的食物 回到種這種米的地方 卻又吃不起了

 法官的外孫女賽依是西化的印度人 由英國修女扶養長大 父親在母親的陪同下打算往國家科學中心赴任時 於車禍中死亡 留下賽依在修女學校寄讀 父母去世後沒留下任何積蓄 修女們找出賽依唯一的親人法官外公 便把她往外送走 還好她身上有法官熟悉的氣質 有同樣的口音與態度 住在印度的疏離印度人 法官請來了附近的老姐妹擔任她的家教 幾年後 因為無法再有新知識授予賽依 轉經介紹來了一名尼泊爾青年德安 負責教授科學 數學等西化課程 法官樂於見到他的後代延續了許久以前他開始的旅程 這可能是生命中唯一自動冒出的奇妙宿命

  法官家自上代流傳下的獵槍被幾名小夥子登門搶劫了 賽依懷疑那幾個人即是和德安同夥 那天她和附近的神父 老姐妹們一起上街 在遊行抗議的隊伍中看到了德安 情緒仍在 對話消失了 一朵花開了 另一朵花消失了 她和德安之間存在某種無法溝通的無形隔閡 接著 尼泊爾人上街遊行 事件擴大成封鎖山區 畢久在美國一陣子沒收到父親的信 和流浪漢買了一組手機號碼 透過遙遠無限的電話傳輸和廚子通上了電話 通話結束 畢久希望能驅散的空虛卻更嚴重了

 廓爾咯人成了解放軍 強制商店罷工 停水斷電 宵禁 直接入住山中的民宅 老姐妹的吾友小屋前的菜園空地成了解放軍紮營的新地標 賽依和德安為了這件事爭吵分開 甚至在街上拒絕相認 賽依找德安家 表面上是要個公道 實際上是希望德安能回來 德安在和賽依爭執離開後 開始後悔告訴解放軍賽依家有獵槍的事 讓賽依及祖父的生命受到威脅 德安幾天後在街上告訴在廚子 要出到城外替賽依把法官的愛犬木特找回來 事實上 木特是被二名數次上法官家 利用可憐的身份耍賴要東西的人 在城鎮被封鎖後 四處偷騙不到東西 轉往法官家也要不到東西後 在半夜把木特偷走的

 畢久看著在美國的報紙提及遠在家鄉的戰火仍未歇息 他用身邊所有積蓄買了一張足以環遊全世界的廉價機票 帶著電視及錄影機 美國的核桃 葡萄乾等打包回喀倫堡 輾轉路程在最後一站下了飛機 才知道往喀倫堡的火車及客運都停駛 因為解放軍仍佔領該地 畢久用錢買到了二個軍用車的位子給自己和行李 車程在幾度崩落的山路中停停走走 等到達位於一條滿是泥濘及深水坑的石土路邊 時間已晚 那些人把畢久趕下車 強迫留下他的行李 甚至用槍逼迫他脫去身上所有衣物 留下一件女用睡衣裹在畢久的內褲外 畢久的現金全塞在那些假皮包 假皮鞋的下層 畢久開始後悔並回想起所有警告他再回家鄉的一切 最遭的是 沒有尊嚴 沒有行李 沒有財產 沒有金錢 由美國回來 卻是他這輩子資產最少的狀態 直到干城章嘉山的五座山峰轉成金色 畢久才回到家門外..

 不錯的作品 描寫印度這個世界人口密度僅次於中國的國家 低下階層的人們繼承了代代相傳的悲劇 留下作者的一段話 在賽依對德安的感情失望時所提的: 滿足感有可能會和失落感一樣強烈嗎? 她浪漫地認定 愛情的確存在於慾望和滿足之間的夾縫中 愛情 是在於你缺少了什麼 而非你擁有了什麼 愛是痛苦 是期待 是撤退 是那些所有圍繞著愛的東西 但不是情感本身..