Page 194：敏感度與神經質

對於藝術家來說，人類經驗的無限性不是那麼重要，更重要的是這一切經歷的深度和濃度。 －美國作家伍爾夫（Thomas Wolfe）

敏感度決定感受經驗的濃度。敏感度深深影響我們體驗人生的方式。不同敏感度的兩個人，在相同情境中，會有完全不同的體驗，於是他們也會得到完全不同的經驗。

有創造力的人通常非常敏感。敏感的人體驗人生時看得更多，對情緒、氣候、任何事，都有超乎一般人的感受。遇到挫折，敏感的人受打擊的程度可能超乎想像；對色彩敏感的人在顏色中能看到別人看不到的細節；對人際關係敏感的人讀得出別人的內心獨白。敏感的人可能因為看到流浪狗而哭泣、看到別人不友善的眼光而受傷。自己的痛苦，人類的痛苦，在敏感的人身上會加倍呈現。存在主義心理學家羅婁梅（Rollo May）說：

特別有創意的人特別容易受個人性格張力影響；這種人更敏感，在生活中更受苦，但他享有更多的可能性。

簡單說，敏感度就是開放度，開放自己的感受能力，向經驗開放、向人生開放。封閉的人在許多狀態下關閉自己的接收器，這是安全的做法，讓人們過著保守而安逸的生活。開放的人接收得更多，但這讓他更脆弱。就像一台設有各種防火牆的電腦，百毒不侵，但同時也漏失很多不是病毒的資料。

敏感度是創意的必備條件。要培養創意，只有努力開放自己，接受敏感。封閉的人不敏感。但太開放的人如果缺乏觀點，放任對任何事情感動，就容易變成濫情。對於過度敏感的人，如果敏銳的感官背後缺乏觀點的支援，敏感就成了負擔。例如，一個敏感卻缺乏對人生「無常」體認的人，在海嘯現場看到災民的悲慟，承受得了嗎？同樣地，一個敏感而缺乏觀點支援的人，和不友善的人面對面，感受到他一切的敵意，受得了嗎？

反過來說，我們也可以封閉自己，不去感受這一切，讓人生更單純。或許有人說這叫做控制自己的情緒，但這麼做的同時，也可能失去對人與事的感動、失去創意的動力。蘇格蘭心理學家郎恩（R.D. Laing）說：

有創意的人不得不探索令人恐懼的心理領域。他們風險更大，就像去爬山的人比在巷道中漫步的人風險大。

---中略---

心理學中「邊界」理論（Boundary Theory）可以說明敏感度的兩難式：

當我們心智漸漸成熟，會開始歸類經驗。它會劃分經驗成共同特色的不同組合。它設立「邊界」，劃分自我及非自我、醒與夢、幻想與現實、感性與理性、對與錯、男性與女性。這種分類的願望隨著個人自然性向的不同而不同......當這種欲望弱的時候，邊界比較薄，容易穿透，更液態。當邊界變得異常薄，就會有精神異常的現象，如人格分裂症。當邊界變得異常厚的時候，這些精神異常的現象會傾向神經質的防備心。

這說明極度敏感和精神分裂，其實是一線之隔。而低度敏感的人過著保守的生活，所有的經驗都放在安全的界限之內。

（書摘結束）

在閱讀這本書之前，我幾乎不認識賴聲川，只看過他的「暗戀桃花源」，甚至應該只是電影版。在打開這本書之後，我越來越愛賴聲川，甚至已經追過了蔣勳。因為他除了讓我感受到他的感性和柔軟之外，又多了清晰的理論闡釋示範；我猜想這與他所受的美國教育有一定的關聯，我很喜歡他推衍理論的節奏。這本書真是一份美好的禮物，來自上蒼。