心臟科加護病房的護士   

一般人都覺得加護病房很可怕   
老實說，我也覺得   
因為當班的時間   
就是跟病人很緊密的接觸   
每個人的基本配備   
EKG monitor   
尿不出來on foley   
condition差一點點的就會有CVP、femoral line   
再嚴重一點的就會有IABP、Swan-ganz   
要洗腎的就會有double lumen   
心包膜積水就有條pig tail   
肋膜有水或有血的就會on chest tube   
當然，大部分都有endo   
有了endo會再送一條NG   

每天上班與機器為伍   
機器響不停   
還有PRN會推上來的portable X-RAY   
整天都暴露在噪音跟高單位的輻射裡   


加護病房   
病人的狀況是處在必須24小時監測的   
重點是，絕對臥床   
所以很多清醒的病人送進來   
一兩天就會confuse   
出現對護士飆三字經的   
亂拔管路的   
晚上不睡覺大吼大叫的   
突然間會說從來不使用的語言的   
明明躺在加護病房床上卻硬說自己是睡在家裏的   
把單位電話當成是公用電話的   
太躁動被我們五花大綁的   
什麼情況都有   

無可避免的是   
離生離死別很近   
真的很近很近   
有時候盡力搶救三四個小時還是回天乏術   
有些是情況嚴重到醫生只好勸家屬簽DNR的   
沒家屬的病人自己要求要簽署放棄急救的   

曾經積極的搶救   
也曾經束手無策的眼睜睜只能看著生命流逝   
或前一分鐘還在跟你談笑風生   
當你轉個頭，他卻沒了生命跡象   
生命真的很脆弱   

看過家屬抱著病人大哭   
尤其是半夜被我們的電話叫來醫院的家屬   
在病床邊哭到昏倒   
很辛酸   
好幾次急救到眼淚都快掉下來   
壓胸的動作已經感受到手掌下被壓斷的是什麼   
在醫生跟家屬沒喊停之前   
只能用盡全力去壓   

雖然很多人都習以為常的可以邊急救邊輕鬆對談甚至談笑   
可是基本上   
每一次的急救對當下在場的人來說   
心理的壓力就會增加一點   
即便，過程中大家看起來好像習慣了   
不只是壓力，還有一點說不上來的重量在增加   

不是想說自己遭遇的事件或環境或壓力有多不一樣或特別沈重   
只是每個事件給每個人的感受都不同   
有人可以當作什麼都沒發生一樣   
我則是在每次的禱告中都祈求自己能釋懷   
沒有特別看重自己   
只是我們承受的真的很不一樣   


然後今晚的班是    
有一個換心臟瓣膜的   
學姐要全心care那一床   
所以要自立自強了   
來吧！我的六之六