男孩與他的泰迪熊： 《赤裸的茱麗葉》

最近朋友分享未上映的美國電影《熊麻吉》預告片，內容是泰迪熊伴隨小男孩一起長大，成為一個幽默感極低又好色的夥伴，夾在成年男子跟他的熱戀女友之間。不知道在哪一個時間點，這部片開始有一點尼克‧宏比的色彩。比起不證自明的豐饒愛情與動人親情，作者展示一個人最親密、自然的情感依賴，很難會是另外一個人。

在寫推薦文的1976樂團主唱阿凱前面，我當然不是音樂專家。小至糖果名、大至英國作家，包括音樂，中文譯本裡眾多紛雜的註腳不時跳躍出來。這是作者擺脫日不落國的崩解後沒有大信條或新鮮事發生的唯一辦法——偏執地關注於單調英國城市生活下的文化產品。

從安妮跟著鄧肯對他長期癡迷的搖滾明星，從小便斗的朝聖之旅開始，這不是尼克‧宏比第一部讓女主角坦承心底焦慮的作品。直到真實生活中過氣的搖滾明星跨出自己的生活、角色交錯，發現瘋狂粉絲的偏好有其尊嚴，揭穿才華底下被認定無所事事的男主角，雖然可以跟音樂親密無縫，卻像自閉症孩童般不知道該怎麼跟人建立關係。

因此你經常可以看見尼克‧宏比男人之間或男人與男孩之間的關係，往往必須透過現實物件作為媒介，才能夠展開，而他的女性伴侶從來無法忍受貪食蛇遊戲般的人生然後出走。最後在鳥不生蛋的濱海小鎮舉行博物館開幕，加上兩個當地傳奇的參與，這種還原至定格日常生活場景的做法，似乎更能承認尼克‧宏比的懦弱。似乎笨拙但堅定地相信著，某些疑惑，在某種時刻下有和解的可能；某些困頓，在時間到了以後才會具體出現，然後以另外一種形式繼續存在。