【書與人】 時間的幻術 － 陳雪書寫的愛與病

「我已經不是抱著一個小說練習生的心情了。」陳雪（1970-）說這句話時，語氣堅定。雖然人生經歷了各種起落，小說的書寫方式與主題轉換也曾受人質疑，但現在的陳雪卻從嬌小病弱的身軀中迸發出巨大力量，談到小說的眼神更滿是光采。

因為免疫系統的疾病，陳雪過了一段辛苦的生活，但她也說，「病是一種生命的形式」，畢竟生命不一定只有美好的部分。此外，「病也能為人生提供一種閱讀的切口。」她強調，這反而是我們得以珍視的部分。

虛構是為了反映真實

在出版《橋上的孩子》這本帶有自傳性質的作品時，陳雪曾提到自己是個「缺乏寫實技巧」的人，因而決定在那本書中做出基本練習，重新仔細描述自己兒時居住的所在。不過到了新作《迷宮中的戀人》時，陳雪已經不再被這樣的技巧與分類所局限，在這本分為上、下兩部的長篇作品中，陳雪自在地揮灑了寫實與虛構的技巧，並進一步展演出時間的幻術。

「我覺得對我來說，這本書是文體的解放，」她進一步仔細解釋，「在上部作品中，除了談『病』之外，我用『海龜通信』和『神的隊伍』兩個段落彼此交錯，象徵鹿月與阿撒這對戀人從分開到逐漸逼近的過程。到了下部，則是每一章前面都有一段『生活指南』，於是主角鹿月本身就過著兩種時間：病人的時間和戀人的時間。」

因此，所謂的現實成為各種並行的片段，而虛構也不過是為了反映出真實。在《橋上的孩子》中，陳雪讓裡頭的孩子在開頭就宣稱了故事的虛構性，彷彿還在探索真實與虛構間的寫作界線；然而到了《迷宮中的戀人》，陳雪卻已能靈活運用各種奇異夢境與虛設情節，來反射鹿月如鑽石般的各種面向。正如同鹿月在書中所說：「虛構比真實更真，那是無數個自己中最天真也最邪惡。」

當然，時間不只在鹿月身上產生了效果，也讓陳雪有了改變。曾經為了抗拒菁英教育沾染在身上的氣息，她努力用市井小民的生活方式去追憶自己的童年，並害怕在寫作中流露出任何知識分子的氣味。不過在《迷宮中的戀人》中，她也引用了一些自己在閱讀中有所感受的片段，讓它們在和文本對照後產生更多歧異性，並不再因此感到懼怕。

「因為那就是現在的我。」

重新碰觸生活的質地

然而，「現在的我」得來不易。在《迷宮中的戀人》一開場，陳雪就帶領我們體驗了病人「永遠的一天」，也就是她在得了免疫性疾病後的生活寫照。「那是一種讓生活變得無盡緩慢的狀態，所有細節都在其中被放大，無論是衣服的觸感、食物的味道……你會變得非常敏感。」

因為這段經驗，陳雪感覺自己重新碰觸了生活的質地，也因此催生出下部的「生活指南」，「我拿到每一個藥袋，上面都有服藥指示，有些甚至有單張的衛教單，所以我就想，生活是不是也能有這樣的指示呢？」於是在生活指南的段落中，讀者得以窺見鹿月身為病人的緩慢時間碎片，一點一點在激烈的愛欲背後努力重整自己的存有。

正如同陳雪談的「疾病」不只是身體的病，也是愛欲的病。「鹿月得的是免疫性疾病，她的身體對外在一切都過於敏感，而她的內心也是。她內心的免疫力太強，一直阻止別人來愛她。」所以在這本書中，陳雪讓鹿月用不同的時間速度面對這兩種疾病，同時做出人生最艱難的克服。

此後更為面向世界

至於談到陳雪的作品是否自成和「主流社會」的一種參照，也就是所謂陳雪自己「永遠的一天」，讓人們在窺看各種獨特的生活細節後，開始對自己認定以外的價值觀產生不同想像。陳雪則認為，在她寫了這麼多年、累積了這麼多部作品後，這個「陳雪的世界」和主流間的區隔已經不言自明。然而其中是否有想要為同性戀族群發聲的意圖呢？「這畢竟和搞一個運動不一樣，不會是那麼單一而純粹的訴求，」陳雪慎重地說：「小說是豐饒的。」

由於最近和「早餐人」結婚並進而同居，陳雪的生活有了改變，必須重整自己身為小說家的節奏，不過也同時感覺自己能成為一個「更為面向世界的作家」。對於未來的寫作主題，陳雪表示心中已經有了想法，「會和之前不太一樣」。

至於在婚姻之後，會不會對於自己的母親身分開始有些想像？陳雪笑著說，「我可能會太投入，那樣就會侵蝕掉我身為小說家的身分了。」

於是我知道了，無論人生如何起伏轉變，病痛也好、愛欲也好，陳雪終究還是一位最奉獻的小說家，也將會繼續用她的生命實踐這一切。●

小說家陳雪與她的新作《迷宮中的戀人》。（葉佳怡／攝影）