飛翔的種子：我聽迷宮中的戀人絮語

■黃筱晶

我的好友愛極了旅行，年紀輕輕已經旅行數十個國家，就連唱歌都喜歡唱「旅行的意義」這首歌曲，我很羨慕才華洋溢允文允武的她。但其實我知道說我很羨慕她是不對的，應該說讚賞她的行動力，並且反省自己的腳步。我常跟她說我喜歡旅行，我的旅行方式說來可笑，就是坐在書房的電腦前，在Google公司開發的虛擬地球儀軟體「Google地球」上，看著衛星與航空照片旅行。我沒有告訴好友，我會畏懼出國旅行，因為我的心將異國視為一個迷宮。

在紙上的平面迷宮圖，我很會走，因為可以看見迷宮的全貌，一下子我就可以走出來，可是如果遇到實體的迷宮，例如：比人高的立體隔板或灌木欉圍籬的迷宮，我就無法走來。其實我是連進去都不敢進去的，因為會害怕走不出。作家陳雪近日出版了新書《迷宮中的戀人》，這書名深深地吸引著我，所以我去參加「迷宮中的戀人——我愛過的T與不是T」陳雪新書見面會。

陳雪說她在每一站新書見面會，都會說一個不一樣的故事。我聽到的故事是關於她在1998年去香港參加「全球華人同志交流大會」時和一位帥T邂逅的故事，作家很會說故事，她說故事時，場景的描述很細膩，讓我在腦海中一直浮現一幕幕的畫面。作家說故事，總是會和新作有連結，這個香港之旅改變了她的一些想發和當時的生活模式，讓她在中斷寫作兩年後又開始書寫小說。

在陳雪的分享中，讓我很感動的是她說她不是一個小說家，而是一個公民，關於「出櫃」，自己是幸運的，沒有遇到阻礙與反對，有許多親友的支持與祝福，所以她要讓世人看見同志的面貌，要為更多人做一些事情。我買了《迷宮中的戀人》這本小說，在自序「迷宮之後」裡，陳雪這樣寫道：「有人問我，這是你自己的故事嗎？這是你與早餐人的故事嗎？我要這麼說，這是一趟旅程，這是一本小說。」陳雪翻開書的封面，寫了我的名字，簽了她的名字，她問我：「妳想要我寫些什麼？」我回答她：「老師，妳寫什麼我都會欣然接受，喜愛與感謝！」她微笑著寫了「祝你幸福」4個字。

好友是個願做驚見桃花源的武陵人，她給了我一份作業，希望我在半年內出國去旅行。她提醒我想追夢就要勇敢的去追夢，出國去旅行與寫作吧！這讓我想到英國女性主義作家維吉尼亞‧吳爾芙（Vriginia Woolf）曾說，女性從事寫作，常會面臨兩種較難克服的內在壓力，一個是無法放下做「家中天使」角色，一個是無法坦然寫書身體或性方面的經驗。吳爾芙的遺憾是，即使她已充分意識到克服這兩種壓力對女性作家而言具有破繭的意義，但她在當時的社會束縛下仍無法完全破繭而出。但願吳爾芙的遺憾，對我而言不再。

（高雄市國教輔導團性別平等教育議題專任輔導員、台灣性別平等教育協會理事）