《彩虹熟年巴士》 記錄老年同志的壓抑人生 成長年代沒有「出櫃」一事 只能在夾縫中掙 ...

2010-12-24 中國時報 【林欣誼／台北專訪】

同志社團在台灣日益茁壯、同志遊行一年比一年盛大，很難想像四、五十年前台灣的同志社群，大多只能在夾縫中掙扎。為了記錄老年同志的生命故事，台灣同志諮詢熱線協會花了四年時間，整理完成《彩虹熟年巴士》一書，訪談十二位老年同志，成為台灣首部老年同志口述歷史。

書中現身說法的老年同志從五十歲到八十五歲，有人大方不在意旁人眼光，有人則頻頻擔心「會不會刊在報紙上？」他們的成長年代，根本沒有出櫃這件事。他們大多背負著傳宗接代的壓力走入婚姻、生兒育女，許多人至今仍對同性戀的身分感到羞恥。有人偶爾從婚姻中脫軌，在黑暗角落追求同志情欲；有人長久以來獨身，沒有長久伴侶關係。

書中保留了不少性愛的露骨描述，主編、同志諮詢熱線協會常務理事喀飛表示，性是上一代同志重要的部分，「你想，當他們被迫走入婚姻，一個月可能只有一次機會出來透透氣，這時難道還要去談場浪漫的戀愛嗎？」

其中一位受訪者是來去飄忽的「玉蘭仙子」，五十多歲的他當過賣玉蘭花等各種臨時工，他沒有結婚，從廿五歲「出道」以來不曾有過任何長期的伴侶關係，也和同志圈裡的人刻意保持距離。因長年的壓抑，他的人生在感情這一塊完全空白。當被問起：「這輩子當同性戀的感覺是什麼？」他回答：「很悲哀！愛不到人很悲哀。」

書中最年長的「王公公」，三年前曾以八十一歲之齡走上同志熱線募款晚會舞台，對著台下上千人公開出櫃，引爆掌聲如雷，卻也讓部分人驚訝：「同性戀怎麼能這麼老！」「王公公」經歷中日戰爭、國共戰爭，從廈門輾轉來到金門、台灣，是同志圈知名的「紅樓院長」。他談起結褵五十年、已經離世的太太，態度是「有緣相處就要珍惜」。他這輩子最懷念的戀人，是六十年前因戰亂來不及說再見的、在廈門認識的男孩。兩岸開放探親後，他回去找了七、八趟，但都沒找到人。

在西門町「漢士三溫暖」的櫃臺前，年近六十的「阿嬤」總是打扮妖豔，像長輩一樣關心著每個客人的生活。他說以前的年代，同志就算交往也充滿恐懼，怕對方以這件事進行要脅，「所以感情的事看比較淡。」「阿嬤」曾經有過十年婚姻，離婚後才以開設三溫暖迎接同志生活的到來，真實面對自己，他笑說：「這樣才是真正的放鬆。」

曾經憂鬱症自殺未遂的「巧克力」，目前仍在婚姻中，儘管同志身分讓他壓抑大半生，但他非常珍惜與自己與三個孩子的感情，「我是同志，卻有孩子，這是多少同志夢想的事！」