感染者教我的事：感染者回診流程之黑色幽默版

■林宜慧

話說，愛滋感染者，不論有沒有在服藥，都要固定回診，差別只在，有在服藥的，每3個月要回診1次，不用服藥的，至少每半年要回診1次。

回診，要到所謂的「愛滋病指定醫院」，這些醫院不是專門只看愛滋的獨立醫院，而是這些醫院的特定科別，醫護人員有能力看愛滋，目前以「感染科」為最主要；大部分民眾所熟悉的大醫院，大抵都有加入指定醫院的行列，例如：台大醫院、馬偕醫院等等。

我常常有機會聽感染者聊他們回診的經驗，也有親身陪伴的經驗。我發現，「回診」雖然週而復始不會終止，但多數的感染者並不會因為「很有經驗了就能放鬆心情」，反而是建立起一套標準回診流程，每次要回診就重演一遍，其中頗有些學問，很值得跟大家分享分享。

首先，回診當天早上起床後，除非要上班，否則，注意衣著打扮，以「樸素不起眼」為原則，配上一頂帽子，帶一個不要太小的包包，然後可以出門。

到醫院前面，拿出口罩戴上（不必在路上就戴），進到感染科等待叫號。

這時候，最重要的是，趕快拿出智慧型手機，開始做自己的事；這個動作非常重要，既可以避免等待無聊，又可以不必與其他人四目相接，也讓自己被其他人看到的可能性降到最低；注意注意，如果看到疑似認識的人，不可主動去打招呼，這是最高指導原則。

看診完後，趕快去醫院的附設藥局領藥，先看一眼領藥號，如果還有一段時間，先到別的地方晃晃，隔一陣子再回來；領完藥後，注意注意，第二個重點來了，找一個比較沒有人的垃圾桶，把藥袋紙面撕碎、瓶罐包裝拆開立即丟掉，如果找不到沒有人的垃圾桶，就去洗手間處理。然後不要逗留，立即離開醫院，回診完成（口罩可以拿掉了）！

大部分看愛滋的醫師護理師個管師，對感染者都親切友善，只不過，門診房內的友善，很難擴散到門外，而門外的世界，才是感染者要每日面對的。

這篇有點搞笑、有點心酸、卻實實在在不造假的「標準回診流程」，赤裸裸的告訴你，不論是內在或外在的，愛滋污名確實是存在的，而且不曾消除。

（愛滋感染者權益促進會秘書長）