計算機史的同志之路

愛白網 John、Cecilia、老虎編譯 2013-06-04

（文章原載於Rhizome網站，作者Jacob Gaboury，愛白志願者Cecilia、老虎、John編譯。）

同性戀這個字眼在上個世紀初的英國是聞所未聞的詞彙，但是比如象劍橋這樣直到1948年才准許女子入讀的學校，學校里男孩子間的同性行為卻並不鮮見。同性行為從19世紀末被英國法律認定為違法行為，並依據此法於1885年將英國著名文豪王爾德治罪，判處監禁然後於1897年流放。在這樣嚴苛的反對同性戀的法律環境下，圖靈向他的朋友和同事公開了他的同性取向尤其引人注目。圖靈對於他自己的同性取向的態度更多的是欣然的接受多於壓抑和羞愧。這種態度在當時必定為社會所不容，但是至少他的朋友和同事大都表示認可。

堂納德•米切是圖靈二戰時在布萊奇利工作時的同事。他回憶說，雖然當時同性戀被認為是對國家安全的威脅，這並未影響圖靈在戰時為政府工作。其實二戰時期，同性戀如果被認為是秘密的話，那也已經是公開的秘密。雖然圖靈的同性取向未被爭議，但是性向給他生活和工作帶來的影響卻是值得探究的。

圖靈最早的同性愛戀開始於一個和他同樣對數學有著熱愛的同學—克里斯托福•摩可。圖靈把他當作是對科學追求的鼓舞，因為他可以和克里斯托福分享對數學與科技的激情和熱愛。圖靈深知他是單戀克里斯托福的，因此他轉而和克里斯托福建立了深厚的友誼。1930年2月7日，就是在圖靈認識克里斯托福2年後，克里斯托福染上了肺結核，不幸6天後去世。在克里斯托福染病的當天，圖靈也病倒了，同時預感到和克里斯托福的永別。圖靈認為這種預感是無法用科學來解釋的。

圖靈和摩可，1928年

克里斯托福的離世對圖靈的宗教觀、生死觀以及靈魂的存在性產生了深遠的影響。圖靈曾經批判宿命論，但是在好友去世后，他希望找到對自由靈魂和意志的科學解釋。正是如此背道而馳的哲學理念的引導讓圖靈將認知的程式理論化—-這也是計算演算法理論的核心所在。如果將圖靈的科學發現歸結於對同性好友的單戀，這過於草率，但是將其科學成就與個人情感截然分開，也是同樣的草率。

圖靈的性向並未遭人詬病，這一點很讓人吃驚。也許是因為很難將陳腐的批判同性性向的語言用於圖靈這樣有著開創歷史意義的偉大的科學家身上，或者是當時圖靈的繁重研究工作並 未讓他成為一個激進的同性戀者。我們可以說，計算機時代是由同志開創，但是更為重要的是計算機時代對同志社區的各個方面產生了深遠的影響。

計算機時代的奠基人是一位公開自己身份的同志，所以我們無法將他的科學成就與他的同性身份截然的分開。圖靈百年誕辰的一系列的慶祝活動以及英國政府對當年因同性戀而逮捕圖靈所作出的道歉，使圖靈的生平對許多人來說並不陌生。但是鮮為人知的是，圖靈的同性戀身份的公開讓計算機歷史上同樣具有奠基人地位的他的許多同事的同性性向的事實得以清晰。他們是圖靈的朋友、同事和師長，他們和圖靈樣有著對計算機科學的鐘愛。我們並不清楚他們是否知道彼此的同性性向，或者如果他們知道，那麼這會對他們的事業和生活會有有什麼樣的影響。但是有一點可以肯定，他們與計算機科學的聯繫，使得改變人類生活的計算機科學和同志密不可分。

在很多歷史學家的眼裡，同志和計算機歷史的聯繫是一種牽強附會，因為他們認為性取向和個人的科學成就是毫不相干的，雖然我們知道很多同性戀者為人類文明的進步做出了不可磨滅的貢獻，但這一點在科學史上並未提及。這或許也是因為許多科學家對自己的性向諱莫如深，使得個人生活的性取向這一層面在科學家的個人傳記里無覓其蹤。

科技成就和個人生活的界限是如此的分明，幾乎沒有科學家讓兩者相得益彰，在公眾視野和個人生活兩個世界裡遊刃有餘。這些科學家所生活的年代和我們的這個時代截然不同，同性戀者所生活的社會環境正在日新月異，正如計算機從20世紀初的電子管計算器到如今的互動型智能型計算機。同性戀也被重新認知和理解。

那麼在了解科學家的卓著成就的同時也探究這些科學偉人的性向又有何意義呢？將科學偉人與從未被社會真正的認可的同性戀身份聯繫起來，使得他們的人生更加的完整。正如歷史學家海德•羅所說：認可科學偉人的同志身份，我們可以更加理解他們科學之路的艱辛，將他們當時所背負的恥辱重新詮釋為同志的驕傲。海德也不無感慨的說：這同時也抹殺了作為同性戀科學偉人的沉重的一面，他們曾因為自己的同志身份面臨著屈辱甚至死亡。我們不想忽視而是要凸顯當時作為同志科學偉人所同時擁有的榮耀和恥辱的對立。我希望科學成就和個人的性向不是人為的割裂開來，而是兩者合而為一，從而還原一個由同志開創的改變人類生活的計算機歷史。