我見我思－《其後》的人生

2012-05-18 01:21 中國時報 【吳典蓉】

這個禮拜又有一個年輕的生命自願殞落，他們走得如此堅決，不願（或無法）再給這個世界一點機會，這種時刻你才會恐懼的發現，語言是多麼無用。

「孩子，我也曾經痛苦過，但我走過來了，你一定也走得過來。」即使不是謊言，聽起來也很空洞無力，這是辭窮的時刻；人類痛苦的經驗有沒有可能傳遞，前人的痛苦，後人可不可能從中學到什麼？或者，是我們如此愚昧的，自認懂得別人的痛苦？

也許，我們下次該換個策略，不知前面有什麼等著你，所以，請活下來吧！畢竟，每個人都只能是自己的見證者，見證自己「其後」的人生。

賴香吟的《其後》，從上個世紀九十年代、摯友的死亡開始，這是她和死亡對抗的倖存者經驗；很多人對這本書的興趣，可能是為了被指涉為「五月」的早逝作家邱妙津，但我看到的卻是兩個世代間令人心痛的斷裂，某種程度，這是我們這個世代的故事。

同樣身為五年級生，我們的父輩多數從戰亂、飢餓、屈辱的經歷中走來，人生很早就背負著生存的壓力，他們壓抑、放棄自己所愛，人生的目標就是讓親人好好的活下去；然而，做為五年級生的我們，不但衣食無虞，「而且仗著父親們的信任，我們走向何方？踏進他們戒之慎之的區域，跳脫技術，直闖心靈思維，生命的苦汁逼著人要吐出來，我們膽大妄為就是要表達」。

我們的上一代那麼努力要活下去，但是活下去對我們這一輩來說，卻不見得是確定的答案。年輕時，我們商量的對象，不是自己的父輩，而是跨海、年代久遠的太宰治，摯友五月走了以後，做為見證者的「我」，透過對太宰治之死的叩問，「這回的寫作不是當作遺書來寫，是為了要活下去而寫的」，就像她在叩問，五月的遺書寫作，究是是一場淒厲的死亡表演？還是充滿了求生的努力，對死亡的爬梳何嘗不是為了克服死亡。

就好像死亡是可以討價還價的過程，生與死是可以協商的；一直要等到父親的死亡，「我」才終於看到死亡的具體模樣，「原來這就是死了。根本就不是選項，而是無可選擇」；父親的死，讓賴香吟得到救贖，但我們更多人可能在與死亡論辯的過程中，早就在心中離棄自己的父親，最後，終於無法浪子回頭！

這本書寫的是我們這一代的「其後」人生，要到「父親們」離去才能懂，我不知道，這樣的痛苦感受能不能傳給下一代。