《鯨騎士》作者伊希麥拉來台說毛利故事

2008-7-6 10:01| 發佈者: 鐵小飯| 查看: 1441| 評論: 0

更新日期:2008/07/06 09:44 【中國時報　林欣誼專訪】
　從世界地圖上來看，紐西蘭與台灣的距離，非常遙遠；就語言文化而言，我們也存在著東、西方的差異。然而，當威提‧伊希麥拉（Witi Ihimaera）開始侃侃談起「本土文化」，並以「亞太地區」一詞將紐西蘭和亞洲概括在一起時，台灣和他的關係，頓時變得親切了！

　伊希麥拉是紐西蘭最重要的毛利作家，他在1972年及隔年，分別出版了第一部短篇小說集《綠岩綠岩》（Pounamu Pounamu）與長篇小說《葬禮》（Tangi），成為以英語寫作毛利文化的先河。兩年前，他以毛利族傳說為本的青少年小說《鯨騎士》（允晨）在台出版，台灣讀者才第一次認識這位說故事的高手，隨著同名改編電影在2002年全球熱映，他也一躍為世界知名作家。

　■記得「我從哪裡來」

　有著深刻輪廓的伊希麥拉，第一次踏上台灣土地，就帶來很有力的開場白：「我們要顛覆以英語為主的文學脈絡，說自己的故事！」

　他用厚實的大手掌，與來訪的我們握了握手，然後轉著炯炯有神的黑眼珠，說道：「我的寫作中心，就是要為族人發聲。」並好奇反問：「那麼，台灣怎麼看待自己的文學呢？」

　其實，他並不特指台灣的原住民文學，因為在他概念中，台灣文學、或整個華文文學，都是相對於英語世界的邊緣發聲，所以他的「盟友」很廣闊。他一直很看重亞洲，也認為亞洲有能力樹立自己的典範，「要讓西方人知道，華文世界也有自己的莎士比亞，或自己的海明威！」

　今年64歲的伊希麥拉，一直以毛利文化為創作的根源，而推動他向外發聲的力量，就來自於他的部族。「這麼多年來，我感覺祖母一直在背後看著我，督促著我。」他說，自己從11歲起就喜歡在紙上編故事寫作，「祖母希望家裡的每個小孩都成為作家，因為她要我們把毛利人的故事，寫給全世界看。」祖母在他心中，種下了這個傳承的種子，「不管我旅行到多遠、成為什麼人，它都提醒著我，我從哪裡來。」

　■作家就像巫師

　雖然伊希麥拉的作品有嚴肅的使命感，但他本人更像是寫出《鯨騎士》這個溫馨故事的大作家，童心未泯、親切幽默，他笑說，兩個女兒是他寫童書的靈感來源，例如《鯨騎士》突出了小女孩「卡瑚」的地位，就是女兒給他的刺激。故事中卡瑚成為部族繼承人，顛覆了毛利文化「男尊女卑」的觀念，也證明他不只是緬懷某個陳舊的毛利原鄉，而是更激進地，帶著他的部族與時俱進。有人因而問他：「在你筆下，好像男生都是輸家？」他暢然大笑，妙答：「難道，這不是事實嗎？」

　《鯨騎士》感動了世界各地的兒童，至今，紐西蘭學校裡規定每個孩子都要讀這本書，但他謙虛地說：「寫童書很難，我寫得還不夠好。」除了少量童書，他的創作多以短篇及長篇小說為主，至今已出版10多本著作、編選過多套毛利作家文選，還跨足舞台劇及電影編劇，甚至音樂作曲。

　更令人意外的是，伊希麥拉還擔任過長達18年的紐西蘭外交官。1970年代初，他因為出版了《綠岩綠岩》等兩部毛利文學先驅之作，而被當時總理Norman Kirk延攬到外交部任職，並曾派駐為美國紐約、華盛頓特區領事。他在外交部的工作以推廣族群文化、促進原住民權益為主，他認為：「不論政治家、經濟學家或是作家，都是一種改變世界的方式，作家則更像是一個傳統的角色，有如部落裡的巫師或先知一樣，寫作不是為了自己，而是把新的觀念傳達給世人。」

　■什麼時候不寫作

　談到如何在全球化浪潮下，保存、發揚各地本土文化，這個大議題讓伊希麥拉不時皺起眉頭，在沙發上托腮想了又想。不時，他也反問台灣的年輕一代是否創作小說？小孩子喜歡看什麼電影？當他聽到「好萊塢電影最紅」時，就唉呀地搖了搖頭，聽見台灣每年出版量包含部分在地創作時，就稱許地叫好。

　他慶幸地說，紐西蘭當局很看重文化產業，也相信必須從在地藝術創作中，建立國族認同感。因此，他以英語寫作毛利文化，可以同時保有文化內涵、且能促進溝通了解，讓紐西蘭的白人與原住民在國族認同的過程中，都有參與感。

　除了面對部族、乃至國族的認同，伊希麥拉也在1995年推出的半自傳體男同志小說《西班牙花園夜》（Nights in the Gardens of Spain）中，悄悄坦露自身性向，並曾在2005年接受BBC電台訪問時，坦然出櫃。雖然他較少公開談及同志議題，但多重的身份認同ZZ外交官主流政壇與毛利邊緣文化、部落的男性獨尊與同志性向，想必讓他經歷過許多掙扎矛盾。但多年來，他只是不斷地為他所捍衛的事物而寫作，積極、正面，而且活力充沛。

　甚至被問及「遇到寫不出來時怎麼辦？」伊希麥拉還爽快大笑：「從來沒有過！寫作時腦子裡的聲音總是不斷湧出來，只有我叫它慢下來的時候！」但他一年中只花3個月寫作，「天氣晴朗，和天氣太冷的時候，我都不寫！」那這時做什麼呢？他愉快地回答：「看電影、和朋友吃飯，都是我最享受的時刻。」