張亦絢／肛門云云，這與抵抗放逐有關

◎張亦絢

日前民眾抗議「肛門主體性」出現在公共藝術上一事，令我頗有感觸。晶晶書店是位於台北溫羅汀地帶，以推廣同志文化為職志的書店。書店選擇以陳克華的詩作，做為在地文化的特色發聲，本來我怎麼看，都覺得這是書店對文化的用心之舉。然而被觸怒的民眾，訴求兩點。一是詩中出現的字眼，不符分級制的精神，無論陽具或肛門一詞，都是未善盡保護兒童的徵象；二說，是這違逆了地方文化的概念。

第一點訴求，很容易受到無情的譏諷。任何字典打開來，都可以看到這些字眼──如果糾纏在用字不用字這一點上，我們會完全無法深入討論爭議所在。第二點訴求帶出的討論較複雜。在地文化與公共藝術應該「為人民服務」到什麼程度，才是真實的服務？它應該和眾人的感覺或好感一致到什麼地步？它應該總是令人愉快的嗎？愉快是麻痺？享樂？溝通？還是激發想法？──曾看到網路上有篇不十分正式的書評，批評某散文，其內容「與我何干？」，並因而指責某些散文具有「排他性」。然而這個角度，也是可以完全顛倒過來的：正因為散文講述了「與讀者並不必然有關係」的事物，閱讀在這時，才是開啟「人與人、經驗與經驗」建立關係的最大可能性。與我們輕易感到有關係的事物，建立關係，這很自然；但是，與我們看似沒有關係的事物，也能建立關係，我想，這大概可稱為「人文精神」。

某些詩或藝術作品，與上述看似小眾面貌的散文，處於類似境遇。追求更深刻特殊性的努力，往往冒有被認為「封閉、不合群、別有用心」的風險。關於這次「肛門主體性」的爭議，舉出「明明大家都有肛門」這種說法，固然可以在第一時間內，對抗「不想見到肛門」的民眾；但是這個反制，也會暫時擱置，潛在的其他問題。

兒童在任何狀況中，都可能提出「性的問題」。大人的責任，是以不太難的字眼，加以回應。無論閉口不談或鉅細靡遺，都沒必要。同志是選擇與同性發生性行為的族群──我們可以對兒童確認這些事實存在，至於細節，則未必需要詳述。如果兒童還提出特別「有深度的問題」，也只需避免他們過分異想天開即可──如果他們從小同伴那裡，學到比如「做這做那會死掉」──大人當然有責任保證「並不會死掉」。有人以憤慨的口吻控訴，小孩居然問某個「性用語」是什麼意思，然後就說，性開放已導致社會沉淪──這種誇大的態度，經常不只是對性主題缺乏平實的接納，還是對兒童的了解太過片面與輕率──小孩也會問，太空梭與量子是什麼意思──但難道我們就會立刻起身，預備與小孩去領諾貝爾獎嗎？

在兒童性教育一事上準備不周，這是沒有長期努力，所導致的文化匱乏──但這種缺失，怎麼能轉嫁或歸罪到同志社群身上呢？坊間謂同志使父母們不知如何教育兒童，這是非常荒謬的。缺乏足夠的環境與資源，才是人們不知如何教育的原因。然而，這個同志「非常容易被遷怒，甚至做為代罪羔羊」的現象，就算我們與若干「謹慎、而非歧視」的父母，交換淡定的應對之道，恐怕也還是不夠。

因為，無論詩怎麼寫，同志怎麼出現──情色的聯想都很難避免──但是情色的聯想，與兒童保護所要禁制的「過度描寫性行為」，並不總是同一回事。情色並不意謂只是感官刺激，如何解讀與如何賞析，擁有適當且多樣的距離，這些都是可教育的文化範疇。肛門，或是詩中引起聯想的肛交，在過去歷史或是某些國度，曾被當做必須嚴厲懲罰的罪行，無論今日我們對它抱持什麼樣的評價，它是人類行為的一部分，是存在以及衝突的一部分，也是社會人文的課題。也許書店或作者本人確實支持肛交，但是我們也不能因此，就認為在一項作品與行為發生之間，是兩點成一線、全無過程的。想想看，多少詩歌叮嚀人類要有智慧，我們就真的有智慧了嗎？多少作品揭露人性墮落，然而墮落的人們，是因為閱讀才往下掉的嗎？這並不是說，文學藝術對人類行為全無影響，而是說，兩者之間的關連，包含了更多變化，以及無法規格化的交互作用：即使存在撳鈕反應這樣的東西，每個鈕所通往的宇宙，不可能一模一樣。

我無意在此評論詩好詩壞，但還是想說，這是運用了嚴肅技巧處理多重意念的文學。無論肛門或窄門，每一事物都有不同的表達角度，然而獲得最大共鳴，未必就是最有益的。否則耶穌也不必上十字架，希特勒的鬼吼也不會造成悲劇。從「不喜歡這首詩」，到「去電主辦單位施壓」，這確實也是居民的自由。然而，究竟這是不是一種「只要是我不喜歡，有什麼不可以」的「自由」，值得我們思考。文學藝術本來可以有的作用，是讓不管有無相似經驗的個人，都能擁有體會「想像他人」的能力──這種想像力的重要性，最核心的意義，並不是與道德倫理活動非常相關的同理心或包容性，而是它的前提──換句話說，藝文活動，與其說是要讓人們感覺與知道「是什麼」，不如說，更是用「是什麼？」使人們有機會練習去感覺與去知道。就像日本詩人四方田犬彥詩中所說的「音樂是聽不到的」。文學其實也是「讀不到的」。牛鈴與打字機的敲擊，可以被譜成曲，總會有些創作者，致力於迎回被放逐的元素，因為沒有抵抗放逐，我們就幾乎無法談論人的精神生活。切斷與割裂，把存在的視為不存在，這是反人類的……

以保護為名，歷史上曾鼓吹過不讓婦女進入職場，也羅織罪名剝奪異議者的自由與性命──一首詩被撤下，這雖然不能說詩就消失了，但畢竟是將它從公共領域與市民文藝中逼退。都說這種逼退並沒有歧視同志，也有說，要是出現陰道也會「公平對待」地逐出──然而，無歧視之說，是難以取信的。近來的哲學與政治工作者，都注意到「共識崇拜」的運作方式，常刻意把爭議與衝突掃掉，以不面對為面對之道。但是在公共領域消除雜音與歧見，並沒有真正消除緊張──表面的和諧，事實上，只是更加壓迫對立關係中弱勢的一方。此次風波，既不只是溫羅汀地帶的家務事，也不只是晶晶這家同志書店遇到的麻煩事，被放逐的不會只是肛門。如果毫無警惕，總有一天，我們會在起身時，發現我們已經沒有鼻孔可以呼吸。●